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Acerca de esta versión 


Editorial - Axxón 257 


-— ARGENTINA 


ace veintitrés años, cuando en el vientre de mi 
esposa empezó a notarse el crecimiento de 
uestro primer hijo, se me ocurrió plasmar mi 
felicidad en un dibujo. Inspirado en esa famosa 
itografía de Escher donde él se refleja en una 
ola de metal pulido que sostiene en su propia 
ano, quise que algo extraño estuviese 
sosteniendo la esfera, y que ésta no fuese una 
ola de metal pulido. Hacía poco tiempo que mis 
intenciones de convertirme en biólogo marino 
abían sido descartadas —ya había sido 
absolutamente abducido por la informática—, 
ero todo ese imaginario acuático (peces, seres 
extraños con aletas y escamas, huevos y embriones traslúcidos) seguían ahí, y 
entonces decidí que la esfera sería un huevo, y el embrión una sirena. Esa 
ilustración, a tinta y óleos, terminó impresa sobre una remera blanca, y pronto 
cubrió ese abdomen mágico y querido. 


iempo después, cuando ya disfrutaba haciendo ilustraciones de tapa de la 
evista, pensé que algunas obras que yo había realizado a mano anteriormente 
ara mí, como divertimento, merecían la oportunidad de ser compartidas, esta 
ez en formato digital. Y claro: este bebé merecía una nueva vida, así que 
olví a hacerlo. Esta segunda encarnación fue realizada enteramente con 
erramientas de vectorizado y pintado digital. Todo a fuerza de mouse, claro. 
Si no la han visto nunca o no la recuerdan, el resultado puede verse aún hoy 
en la portada del número 133 de Axxón. 


Jamás pensé que este bebé habría de tener otra nueva oportunidad, y menos 
que recaería en otras manos la tarea de recrearlo. 


eresa P. Mira de Echeverría pertenece a ese puñado de autores que, surgidos 
en los últimos años, han logrado cautivarme. Ella tiene un estilo muy 

ersonal y hasta barroco, y muchos de sus cuentos suelen tratar variaciones 
de un mismo tema, casi un leitmotiv. Nos conocemos desde hace unos años y 
se ha dado entre nosotros una realimentación que considero interesante, en 
especial entre la palabra y la ilustración. Ella ha tomado imágenes mías, y yo 

e tomado textos suyos, y algunas de nuestras últimas obras han cambiado un 

oco debido a la visión del otro. La ilustración de tapa de este número y la 
del 252 son primas, y fueron intentos de visualizar personajes de su autoría 

que viven en una novela suya aún en proceso, y en realidad allí no se 

arecen a nada de esto que les muestro—. Y sin embargo, cuando apareció 
con esta historia logró sorprenderme gratamente —si no fuera así no estarían 
eyendo estas líneas—, en especial porque tomó a mi bebé de sirena para 
darle otro origen y hacerlo crecer. A su manera, claro, no podía ser de otra 
forma. Y como frutilla del postre, Derrewyn —ilustradora que ya ha 

ealizado algunas portadas de la revista— aportó su propia visión de la visión 
de Teresa. Una vez más, el rizo rizó el rizo. 


a labor de los autores, sea cual fuera su arte, es una labor generalmente 
solitaria, pero creo que es necesaria —hasta diría inevitable— la interacción 
con otras artes y otros autores. Al igual que el lector cuando lee y se apodera 
de la obra de otro para reinventar su propia versión de la historia, cuando un 
autor se alimenta de la creación de otro artista extiende y potencia la obra 
original. Le da nueva vida. Solemos encontrar pistas, guiños, marcas de otros 
en casi cualquier lado, y si eso aporta el plus que un artista puede dar está 

¡en que así sea. 


rrancamos así, de esta forma tan personal, este corto impasse entre el 
cambio de byte y nuestro mes aniversario. 


o, claro, sigo de festejo: ¡Préndanse, no sean tímidos, pasen que la casa es 
enorme! 


Ojalá lo disfruten tanto como yo. 


La poética de las sirenas (1) 
Teresa P. Mira de Echeverría 


-— ARGENTINA 


Para Daniel y su maravilloso arte. 
Y para su primogénito, parte de ese arte. 
Las sirenas poseen un arma aún más letal que su canto: su silencio. .. 


Y aunque es improbable que sucediera alguna vez, es posible que alguien 
haya logrado escapar de su canto; pero de su silencio, ciertamente, jamás. 


Franz Kafka, El silencio de las sirenas 


El sonido de su voz era amaderado y profundo, 
como el de un fagot. Lo justo como para ser 
aterciopelada, sin dejar por ello de ostentar una 
nota sutilmente áspera. Hablaba suavemente y 
en forma pausada. Había intimidad en la 
manera de pronunciar sus frases parsimoniosas, 
de estirar las oraciones, de estancar densos 
silencios. Chasqueabas las t y silbaba levemente 
algunas s, empastando otras; mientras que las p 
se ahogaban junto con unas aristocráticas r. Particular interés despertaban 
sus k finales, siempre detenidas en un abrupto estallido sordo. 


llustración: Tut 


Su acento británico embelesaba, prendido en su lengua y sus dientes y sus 
labios, logrando un efecto hipnótico y relajante capaz de despertar en su 
interlocutor una mezcla de confianza natural y sensualidad lúbrica. 

A través de los cristales repartidos de la ventana ubicaba a su espalda, la 
luz se derramaba generosa y tangible. El biselado jugaba con la claridad del 
amanecer y los tonos verdes que las hojas filtraban, dividiéndola 


caprichosamente con pequeños acentos de tornasol. El polvo en suspensión 
nadaba plácido en las corrientes de luz que descendían desde el alto 
respaldo del deslucido sillón de tela bordeaux, hasta una alfombra cansada 
ya de sus ocres y celestes. 


Eleazar Rickman. De unos imprecisos cincuenta años de edad. Alto. 
Delgado. Con su pelo fino, veteado de gris y bronce, y sus ojos color 
tabaco. Vestido con su eterno cárdigan color pistacho y su porte de sangre 
azul. Un seductor involuntario, completamente ignorante de esta influencia 
suya, ejercida indiscriminadamente tanto sobre mujeres como sobre 
hombres. 


Eleazar Rickman. Poeta genético. Rodeado siempre de sus creaciones 
unánimemente hermosas y melancólicas —incluso aquellas que podrían, 
objetivamente, considerarse feas. 


Ése Eleazar Rickman estaba dando una clase de poesía nucleica para un 
selecto grupo de alumnos que, sentados en la alfombra, no sabían si 
escucharlo, enfocar su mirada en las excelsas criaturas que se paseaban por 
la biblioteca, o adorarlo como a un dios. 


—-En la seguridad de las transgresiones establecidas se camina sereno, ¿qué 
más se puede hacer? Pero en... aquellas sendas que no lo son, cuando el 
empalme es... inadecuado... allí se abre la veta que la tímida y caprichosa 
Uracilo nos tiene reservada más allá de sus puentes de hidrógeno... 


Una figura blanca, longilínea y etérea, estaba sentándose a un costado de su 
creador. De cerca, la piel era de la misma sustancia que las perlas, pero casi 
tan sutil como una gasa. Varias Capas de esta piel se superponían, 
manteniendo entre ellas verdaderos mapas de venas azules, verdes y 
violáceas. El efecto era fascinante y algo tétrico. Las capas se deslizaban, 
como flotando, a medida que el ser respiraba a través de pequeñas agallas 
disimuladas aquí y allá. Sus ojos —dotados de pupilas de diferentes tonos 
de blanco e iris de polvo metalizado en constante movimiento—, rodeaban 
su cabeza como una diadema. Dieciséis en total. Uno al lado del otro. 


Cada respiración era como un susurro, y el ser susurraba por sus mil 
agallas. Y cada susurro era como la levitación de un velo nacarado 


entretejido de azules, violáceos y verdes. 


No había boca visible, sólo una filigrana de arabescos semovientes de color 
azul eléctrico. Y las filigranas mutaban en patrones tan hipnóticos como la 
voz de su hacedor. Porque Eleazar Rickman no vertía su poesía en palabras, 
sino que les daba vida, las convertía en seres de carne y hueso. 


El poeta bajó su mano y acarició la cabeza de su obra maestra: Serenity 
walks in beauty, like the landscapes of syrup and salt. Bajo su roce, las 
escamas de la coronilla se desplegaron en millones de blancas cintas que se 
enredaron en sus dedos, perfumando a mar y pachulí la biblioteca. 


Lo agrio y salado, unido a lo amaderado y alcanforado, hicieron llorar de 
emoción a más de un estudiante. 


La criatura dejó que su dedo se estirara varios centímetros y recogió una de 
aquellas lágrimas. Al contacto, un aroma de miel, limón y benjuí 
(avainillado y lácteo), emanó de su uña de plata. Recogió el dedo, que 
ahora olía a resina de pino y cassis, y apoyó su cabeza contra la pierna del 
maestro Rickman. 


—Serenidad es capaz de leer nuestros aromas y enamorarse. ¡Cuidado!, no 
querrán romper su frágil corazón —esbozó una sonrisa triste mientras 
recomenzaba las caricias, y agregó—. Lo último que captaron es mi olor, 
mi esencia según él. Por algún efecto secundario no planificado de su 
empalme genético, parece amarme con desesperación... pero eso no obsta 
para que pueda amar a otros. Por eso lo doté de uñas de titanio y una 
notable fuerza: para proteger su fragilidad. Así que, repito... cuidado. 


La advertencia murió en un susurro. 


El maestro abrió un libro de cubierta de tela verde con grabados en oro, una 
exquisita edición Moxon de 1870 con dibujos de Madox Brown, y 
prosiguió su lección: Byron desoxirribonucleico. 


Como si hubiese sido llamado, un ser hecho de pura sombra comenzó a 
rondar al pequeño grupo. Era una oscuridad tan profunda y opaca que 
parecía tragarse la luz. No tenía una forma definida, pero era 
definitivamente femenina. Y sus ojos brillaban en negro sobre negro. 


Rickman señaló la figura como al descuido y dijo: 


—No es una traducción, no puede serlo nunca... las traducciones son 
recreaciones, sí, pero aún están... o pretenden estarlo... demasiado 
apegadas a la esencia primaria del texto... Tampoco es una... 
materialización simple y literal del poema... o, como se imaginan, el 
mundo se acabaría... 


Un murmullo entre los alumnos confirmó que éstos habían comprendido 
que la criatura-poema en cuestión era Darkness of the Universe, otra de sus 
creaciones basadas en Byron. Mucho se había comentado, cuando 
trascendió la noticia de este trabajo suyo, acerca de si el maestro la dotaría 
de algún virus mortal para mantenerse fiel al espíritu de la obra. Por 
supuesto que el maestro había descartado tan descabellada idea; pero no 
porque fuese algo desatinado o éticamente reprobable, sino porque la 
literalización le parecían un crimen artístico. 


— Muy por el contrario—prosiguió—, Oscuridad es una reinterpretación... 
una reinvención de la reinvención textual que yo efectué respecto de la 
visión de Byron... Verán... es imposible ver lo que otro contempla tal 
como él lo ve. Nunca sabremos qué es lo que saboreaba Byron realmente 
en su poesía, sólo podemos ver a Byron tal cual somos, jamás tal cual fue... 
Oscuridad es Byron según Rickman... 


En ese momento, la criatura extendió unas alas inmensas, 
desmesuradamente largas, repletas de plumas tan negras que parecían 
fagocitar toda la luz del recinto. Entonces, miles de diminutas partículas 
refulgieron como estrellas entre sus barbas, durante apenas unos breves 
segundos, para luego apagarse lentamente. El efecto era tan sobrecogedor 
que acentuaba la oscuridad final. 


—E, incluso —completó el maestro—, Oscuridad es Byron, según 
Rickman, según... —en ese momento instó, con un gesto de su mano, a 
que una de las estudiantes diese su nombre. 

—A... Ada... —tartamudeó sorprendida la joven—. Ada Blenders, 
maestro. 


Eleazar enarcó una ceja y reprimió una sonrisa: 


—Según Blenders, entonces —Oscuridad plegó sus alas hasta convertirlas 
en una especie de capa, idéntica a la de una de las pesadillescas novias de 
los cuadros de Ernst, y se acercó a la jovencita. Sobre su cuerpo femenino, 
azabache y desnudo, su rostro de búho era inescrutable. Se arrancó una de 
sus plumas y se la tendió a la estudiante. En el momento en que la 
titubeante chica asió el cálamo, la pluma transformó su color negro opaco 
en un bermellón vibrante plagado de tonalidades naranjas y fucsias—. 
¿Comprende usted? 


La chica pasó la pluma a otra persona para que la admirase, pero se deshizo 
en una miríada de pequeñas barbillas sueltas y grises como la ceniza. 


—¡Ah, pero recuerden! —agregó casi jocoso Rickman— Es su punto de 
vista, el de nadie más... Y usted, mi querida niña —dijo dirigiendo su 
mirada a la jovencita—, parece haber sido creada para la poesía genética: 
¿Ada? y ¿Blenders?... El nombre de la hija de Byron, el apellido de un 
mezclador, un empalmador... 

La muchacha sonrió, sonrojada, y luego respondió en voz apenas audible: 
—Soy la hij... la obra de Sir Vázquez, maestro. 

La faz del poeta se enterneció de pronto: 

—Lo sé, querida niña, lo sé. No todos los días el poema viviente de un 
amigo viene a tomar clases conmigo. Te vi nacer hace... ¿cuánto? 
¿Veinticinco años, ya?... ¡Sí, veinticinco años! La obra maestra de Sir 
Károly Vázquez, claro que sí —luego giró su rostro hacia su blanca y 
vaporosa creación arrodillada junto a su pierna—. ¡Ella podría ser tu 
hermana, Serenidad! 

La criatura se levantó de pronto y se sentó junto a la chica, asiendo su 
brazo. Todo a su alrededor olió, de pronto, a una delicada mezcla de 
pimpollos de rosa, ruibarbo y pan de jengibre. 


ES 


Cuando la lección terminó, los estudiantes se fueron levantando casi a pesar 
suyo. Nadie quería irse sin expresar algo, pero la mayoría temía decir una 
estupidez frente al genial hombre. Claro que siempre estaban los 
suficientemente engreídos como para suponer que tenían algo brillante que 
decir (usualmente una obviedad o una trivialidad), o aquellos que habían 
ensayado su declaración de admiración y ahora la recitaban titubeantes. Y 
también había quienes se alejaban despacio, como esperando que el sabio 
los reconociese y los elevase de su anonimato, convalidando su existencia 
como escritores. 

Pero Rickman, usualmente divertido con todos esos clichés de la 
socialización académica, hoy no tenía tiempo para las inseguridades 
propias de los estudiantes. Alcanzó a Ada antes de que ésta se escabullera, 
tímida, por la puerta de la biblioteca, y la invitó a tomar el té. 


—Una suerte de brunch, me temo —aclaró el poeta. Y la palabra brunch 
sonó en su boca como si un imperturbable diamante hubiese implotado en 
algo acogedor y cálido. 


Mientras las creaciones del poeta salían a pasear por unos jardines de 
calculada negligencia, o se arrastraban por las habitaciones de la casona, 
Eleazar Rickman condujo a la joven-poema hacia un salón desde el que se 
podían divisar unos árboles eternamente primaverales —gracias al arte de 
su dueño—, y junto a una mesita que exhibía austeros pero delicados 
manjares. 


—¿Gustas, Ada? —dijo tendiéndole un plato de porcelana con pequeños 
tompouce y baklava. 


La muchacha asintió, y tomó un diminuto rectángulo de color rosado. 


El poeta sirvió el té en silencio. Sobre el rumor de las hojas de los árboles, 
se Oía el respirar ansioso de Ada y el tintineo de la porcelana. 

Rickman tomó un trozo de fruta confitada y sorbió un poco de su té con 
leche, mientras miraba a la muchacha: 


—¿Por qué no Ada Vázquez? —la voz del hombre apenas si quebró el 
silencio en un ronroneo, pero la joven se sobresaltó de todas formas. 


El conocía perfectamente la respuesta, pero quería saber qué explicación le 
había dado su amigo a la chica. 


Hubo un sonrojo inicial y una palidez subsecuente, algo que acongojó el 
corazón del poeta y lo hizo arrepentirse de su curiosidad. 


—No por mi causa, maestro —Ada hablaba sin levantar la vista del 
ambarino líquido que llenaba su propia taza—. Pero tampoco es culpa de 
mi... supongo que ante usted podría decir padre, porque así lo siente mi 
corazón —con un gesto delicado se encogió apenas de hombros—. Creo 
que él no puede verme como a una hija porque sencillamente no soy 
humana. Y no lo culpo; es más, lo comprendo. 


Un Oh ahogado, surgió del fondo del pecho del poeta. 
—Pues eso es una injusticia, señorita Vázquez. 


La muchacha sonrió con gusto, con auténtica felicidad ante la 
caballerosidad de Eleazar. 


—Mi creador me dijo que usted era un hombre muy bondadoso y leal con 
los amigos. 


Una suave risa de bajo pareció retemblar las maderas de la habitación: 


—Y por eso tengo pocos. Tu creador, querida niña, no sólo es mi amigo, 
sino que fue mi... mentor. Le debo mucho —por un momento, sus ojos se 
perdieron en algún recuerdo lejano. Luego, súbitamente, se enfocaron en el 
presente que sonreía frente a él —. Y ahora supongo que al fin tendré la 
dicha de poder pagar una ínfima parte de mi deuda de gratitud para con 
él... en su creación... Claro está, si es que aceptas ser mi pupila... 


Ada tosió ante la noticia. Estaba preparada para que el maestro Rickman le 
preguntase por su hacedor, o por su propia poesía; pero como una cortesía 
hacia un amigo. Jamás hubiese soñado con algo así. 


—Pero yo, maestro, yo no soy una persona. Yo tan sólo sería... 
—...poesía, haciendo poesía. —completó el caballero. 


Terminaron el té en silencio. Había también platos salados, pero no los 
tocaron. 


Rickman no podía quitar sus ojos de la joven de cabellos achocolatados y 
piel blanca, que se estiraba inconscientemente las mangas de su polera roja 
sobre las manos, hasta cubrírselas. 


Ella admiraba el parque mientras trataba de evitar —con variable éxito— 
posar su mirada directamente sobre el célebre autor. 


Había algo en la atmósfera que rodeaba al hombre que la hacía sentirse a 
gusto, protegida, tranquila. Era como estar frente a un hogar, o junto a una 
fuente de agua. Únicamente podía sentirlo, no había palabras para ello. El 
silencio era tan agradable junto a él. 


La voz de terciopelo la despertó mansamente de su ensueño: 


—-¿Querrías ver el parque, Ada? 


ES 


Que el aire de la primavera olía a gloria, eso pensó Eleazar Rickman; a 
árboles reverdecidos y césped recién cortado. Que aquello era una delicia, 
un rebosamiento de la vida vegetal, la más prístina y genuina; y que la 
muchacha encajaba en ese sitio a la perfección. 

El poeta aspiró profundamente ese aire de paraíso terrenal. La frescura del 
viento traía y llevaba los aromas del jardín, y el sol apenas si lograba 
entibiarlo. 


Se quedó observando a Ada con detenimiento, mientras ella paseaba 
admirando los pimpollos que aún no habían abierto. Verla no consistía 
únicamente en la contemplación de un delicado poema orgánico, sino en el 
deleitarse en una hermosísima mujer. 


Vázquez había insistido en que fuese plenamente humana, en que sus 


elementos simbólico-poéticos no radicaran en su cuerpo sino en su psique. 
Bueno, en realidad Károly había dicho: en su alma. Ahora Rickman estaba 


agradecido de que la voluntad de su amigo se hubiese impuesto a la suya. 
Muy agradecido. 


Ada era de estatura mediana, delgada, de cabellos lacios y largos tan 
marrones que parecían negros, salvo cuando el sol los iluminaba 
directamente. Su piel era blanca pero rozagante. “Tenía, bajo unas espesas 
cejas, los ojos del color verde hierba más impactantes que el maestro 
recordara. Siempre parecía estar a medio camino entre el recato y la 
felicidad pura. Su sonrisa era fácil pero auténtica, formada con unos labios 
no muy carnosos pero perfectamente dibujados, oferentes. Su rostro era un 
óvalo delicado, de nariz corta y recta. Y su cuerpo... 


—-¿Cuál es ésta? 
La voz de la muchacha interrumpió sus cavilaciones. 


Eleazar se le acercó, caminando con las manos a la espalda, y respondió en 
forma demorada con su voz cautivante de fagot: 


—Eh... creo que son... peonias —dijo formando exageradamente cada 
sílaba con la precisión de un coreuta—...Sí, peonias. 


Ella sonrió como una niña: 
—;¡Son hermosas! 


Él extendió su mano y rozó apenas el cabello de Ada. Ella ni siquiera lo 
notó. 

El poeta se reprendió a sí mismo por tamaña tontería, y retrocedió varios 
pasos en dirección a los pinos y los tilos en flor. Sus fuertes y maravillosos 
aromas lograrían centrarlo, pensó. 

Ella trotó a su lado, lo sobrepasó, y se sentó en el suelo, bajo un tilo. 
—Gracias —exclamó la muchacha con el rostro iluminado por la alegría—, 
esto es tan hermoso... Lo sé, no dejo de decir esa palabra. ¡Pero es que lo 
es! Es como otro mundo, un refugio, un universo diferente lleno de vida. 
Eleazar, de pie, se recostó contra el tronco de un pino. A su sombra hacía 
frío y él se envolvió los brazos. No podía dejar de mirar a Ada. 


Era tan sencillo sentirse atraído por ella, por su juventud, por su vitalidad, 
por su belleza. Y para él era tan simple el desearla; porque no sólo era una 


mujer, ¡era, literalmente, un poema! ¿Y qué otro destino más sublime podía 
existir para un poeta que el de dejarse enamorar por la poesía hecha carne? 


—-<¿Por qué has venido a mí, Ada? 


La pregunta era simple pero escondía tantos niveles en su mente, tantos 
significados. Era el interrogante directo por un motivo, pero era también la 
desconcertante inquietud ante el destino, ante la irrupción de la joven en su 
vida. Incluso era el cuestionamiento existencial del propio ser de esa mujer- 
poema. 


Ella lo miró con los ojos muy abiertos, tal vez intentando leer esas capas O 
tratando de captar la intención del poeta: ¿aquello era un reproche o simple 
curiosidad? 


—Maestro —la voz de la joven era cristalina, hecha de sol y de verde—, 
¿podría contarle un sueño? 


Rickman asintió, intrigado, y se deslizó dificultosamente por el tronco del 
pino hasta sentarse él también en el suelo. Las articulaciones le crujieron 
más fuerte de lo que hubiese deseado, y emitió un leve quejido cuando su 
cintura tomó la forma del hueco entre el tronco y el suelo cubierto de 
agujas de pino. 

Ella era joven, pero él ya no, pensó. Sin embargo la muchacha no parecía 
notarlo y eso le daba la ilusión de compartir su vitalidad en el cuerpo, tanto 
como lo hacía en el espíritu. 

—Sucede cada noche desde hace casi cinco años, pero recién hace poco 
tiempo se lo conté a mi padr... a mi creador —se corrigió a sí misma. 
Eleazar sabía perfectamente el verdadero origen de aquel titubeo. Uno que 
la propia chica desconocía. 

Vázquez jamás había querido que ella se considerase su hija, no por 
crueldad, sino por una única y poderosa razón: estaba enamorado de su 
poema viviente, tanto como Pigmalión de su estatua. 


Que supiera, y según las cartas de su amigo, Ada nunca se había enterado 
de esos sentimientos, ni debería hacerlo jamás. 


Había algo trágico en todo aquello, algo de lo que él mismo era testigo. 
Aunque la chica había nacido así, plenamente formada y adulta, ella 
inmediatamente había visto a Károly como un padre. Y cuando Vázquez lo 
notó, transido por el dolor, decidió evitar cualquier tipo de demostración de 
cariño hacia, o de parte, de ella. 


Por eso Ada ni siquiera llevaba su apellido. 


Eleazar no podía imaginarse viviendo veinticinco años junto a alguien tan 
deseado y tratarlo con una cortés indiferencia. Aquello debió haber sido 
una agonía para su amigo. 


Y también una desconcertante zozobra para la pobre muchacha. 


—...entonces levanto la mano y sostengo la esfera de metal pulido frente a 
mi rostro —la chica estaba hablando y Rickman intentó concentrarse 
nuevamente en lo que decía—. Y lo que veo allí, maestro, es algo muy 
extraño. No siempre es lo mismo. Sé que debería ver mi rostro y el sitio 
que me rodea, conozco la obra de Escher, pero nunca es eso lo que veo... 
De pronto Ada se detuvo. Tenía el rostro inclinado hacia la derecha, y 
miraba los manchones de luz que el sol tejía sobre el piso con la 
complicidad de las ramas del tilo. Los manchones cambiaban y se movían a 
medida que el viento agitaba el árbol. A veces, alguno de ellos cruzaba por 
su rostro ahora absorto. 

El poeta la instó a seguir: 

—-¿ Y qué es lo que ves, Ada? 

Ella alzo la cabeza de pronto. Sus profundos y verdes ojos se clavaron con 
tal intensidad en los de Rickman, que éste sintió un nudo en el estómago, 
tal como cuando era un muchacho. 

De pronto estaba más vivo que nunca. 

Ella titubeó, volvió a bajar la vista y susurró: 

—A veces lo veo a usted. A veces, a un ser pequeño, un bebé sirena dentro 
de un huevo translúcido semejante a una burbuja. A veces... A veces, otras 
Cosas. 


El tanteó con las palabras el aire que los separaba, la brisa fría que mediaba 
entre ellos, el aroma a vida vegetal que los envolvía en el mismo secreto: 


—-<¿Y qué dijo Károly cuando se lo contaste? 


Eleazar pudo ver cómo las lágrimas contenidas humedecían el verde de 
esos ojos magníficos. 

—Él —hizo una pausa, tomó aire, y prosiguió—. Él me dijo que era hora 
de que me fuera de casa. Que era una mujer adulta y debía hacerme cargo 
de mí misma; que ya no había sitio para mí en su hogar. Dijo que quería 
comenzar con otras creaciones y que yo lo estorbaría con mis inoportunos e 
insignificantes problemas de evolución —-la chica era fuerte, ni una sola 
lágrima cayó. Tragó sonoramente, se compuso, y prosiguió su alocución 
mientras miraba de frente al poeta—. Cuando le pregunté qué sería de mí, 
me respondió que era una magnífica estudiante y que usted me recibiría. 
Que además era hora de que supiera qué se esperaba de mí. 


Eleazar se quedó pasmado. Entornó los ojos y preguntó en un murmullo 
suspicaz, tan bajo como el sonido del batir de las agujas del pino: 


—¿Que qué se esperaba de ti? 


Ada se puso de pie casi de un salto, y comenzó a caminar nerviosamente de 
izquierda a derecha, retorciéndose las manos. 


Habló a empellones, rápidamente. Las palabras chocando unas con otras: 


—Es que en el sueño hay más. En el sueño yo estoy embarazada. Y eso, lo 
sé, es imposible. Pero desde que he empezado a soñarlo, he tenido estas 
ansias de hacer poesía nucleica, de crear, ¿me entiende, maestro? Pero de 
hacerlo como ustedes. Como mi creador y usted lo hacen. 


»Al principio, cuando le conté esto, el rostro de Sir Vázquez se alegró 
como nunca, pero enseguida se puso hecho una furia. Dijo que como yo no 
soy humana, como no soy más que una persona a medias, una persona 
poética, necesitaría un padre genetista que me ayudase a concebir. Que él 
no pensaba cometer incesto. ¿Incesto, entiende? Esa horrible palabra es lo 
más cercano a reconocerme como hija que jamás estuvo en toda mi vida... 


» Y entonces me contó cómo usted lo ayudó a construirme inspirándose en 
She walks in beauty, el poema de Byron. Cómo me llamó Ada por su amor 
a aquel poeta. Cómo él me dedicó a usted, tal como se dedica un libro... 


»Entonces comprendí lo que quería decirme. 


El silencio se instaló de pronto. Un silencio frágil, sutil, etéreo, tan en 
ascuas como la inmovilidad de la chica que miraba hacia la casa, evitando 
los ojos de Rickman. 


El poeta se levantó con parsimoniosa dificultad y se acercó a la joven. 
Tardó unos segundos en atreverse a apoyar una mano sobre su hombro. Ella 
temblaba, pero seguía mirando la casona. Él habló con resolución pero 
dulzura: 


—Que él te haya dedicado a mí, no significa que me pertenezcas, 
¿comprendes? En realidad no le perteneces a nadie. Eres Ada Blenders, y 
punto. 


Ella giró de pronto. Su boca muy cerca de la de él. Sus ojos muy abiertos. 
La respiración acelerada: 


—Pero, de cierta manera, ¿no es como estar comprometida con usted desde 
mi nacimiento, maestro? ¡Sólo usted podría darme un hijo! 


Eleazar se perdió en esos ojos de aguas verdes y embrujadas que hablaban 
de miles de versos, de paseos nocturnos, de una mente en paz con todo, y 
un corazón cuyo amor es inocente. 


Entonces retrocedió asustado. 

Pero el miedo no estaba dirigido hacia ella, hacia ese rostro perfecto donde 
pensamientos serenamente dulces expresan cuán pura, cuán adorable es su 
morada. 

No, la fuente del miedo que sentía provenía de él mismo, de lo que había 
llegado a pensar en esos segundos en los que Ada, honradamente, expresara 
sus pensamientos. 


En ese instante, Rickman sólo pudo concebir una cosa que lo hizo temblar 
de emoción hasta en sus fibras más íntimas, como si un propósito sublime 


se hubiera instalado en su vida: ¡Engendrar junto a ella daría por resultado 
el primer ser nacido de la unión de un humano y un poema! 


ES 


El laboratorio no era lo que ella esperaba. Había creído que el ambiente 
romántico y sobrio de la casa continuaría allí. Pero, claro, eso era imposible. 
El sitio era un cuarto cuyas paredes, techo y piso estaban azulejados de un 
blanco tan brutal que hería la vista. La luz era aséptica y copiosa, y 
provenía de un sinfín de lámparas empotradas en el techo. Dos mesas y 
varias estanterías de acero pulido y reluciente constituían todo el 
mobiliario. Una de esas mesas estaba ocupada por una multitud de 
procesadores y pantallas. La otra parecía más bien una camilla de 
quirófano. Encima de ésta había una campana de gestación retráctil. 


El ascetismo y la frialdad le causaron un escalofrío horrendo a la 
muchacha, ¿en un sitio así habría sido creada ella? Nunca se lo había dicho 
su padre. Así como nunca le había permitido ver el laboratorio que él 
poseía en su propia casa. 


Eleazar pasó la mano sobre la mesada de acero pulido, con el gesto propio 
de quien acaricia el cuerpo desnudo de una mujer amada. Y como si 
hubiese leído sus pensamientos, exclamó: 


—Tú naciste en una mesa como ésta. A decir verdad, lo hiciste aquí 
mismo. Aún lo recuerdo —la voz del poeta tenía casi un tinte de disculpa— 
En realidad no es muy distinto de donde nací yo, o cualquier otro humano 
—dijo él. Pero viendo la expresión casi de repugnancia en el rostro de Ada 
tomó su mano y agregó—. Tranquila, te acostumbrarás. 


Entonces pudo sentir el fuego, la brasa ardiente que Károly había colocado 
en la sangre de la joven. Y la soltó instintivamente. 


La temperatura del cuerpo de Ada debería ser de al menos 44 grados 
Celsius, si recordaba bien. 


Aquella lejana noche, cuando abrieron el enorme huevo candente y se vació 
el líquido, él había creído que la criatura debía de estar muy enferma; pero 
Vázquez le aseguró que todo era correcto, que así debía de arder el cuerpo 
de su poema. 


Phosphorus, portador de luz... Ése era el verdadero nombre de Ada, del 
poema que la había gestado. 


—-Disculpe —musitó ella—, no le advertí sobre mi naturaleza. 


—Tu naturaleza —dijo Eleazar, volviendo a tomar su mano— es la de la 
piedra filosofal, por eso tienes este fuego adentro, ¿no es así? 


La chica se rió tímidamente, algo avergonzada. 


—Claro, usted sí lo sabe —dijo la muchacha—. Mi padre siempre me 
explicaba, con ese cuento, por qué mi piel debía estar tan caliente. De cómo 
Brandt había descubierto esta sustancia que brillaba en la oscuridad cual 
llamaradas fantasmales, mientras buscaba la piedra filosofal... La que lleva 
la luz —sonrió con dulzura y agregó—. Por eso, cuando recién había 
nacido, me llamaba mi luciérnaga —se llevó a los ojos una mano, 
enfundada en la manga de la polera, y secó una lágrima ardiente. Luego 
soltó una risa corta y dijo —. Pero se olvidó de decirme que lo que Brandt 
utilizaba en sus experimentos alquímicos eran simples orina y arena... 
Nada majestuoso. 


La voz del maestro, calmada y profunda, resonó en la ascética sala: 


—Si mal no recuerdo, la piedra filosofal no ha de buscarse entre las joyas, 
sino entre el lodo y los guijarros. Porque es la piedra desechada la que se 
convierte en roca fundamental. 


Ada sonrió y se quitó un mechón de cabello de la cara. Ese simple gesto 
hizo que Eleazar pensara que ella era la criatura más excelsa que jamás 
había visto. Más que cualquier poema que hubiera creado jamás. Una 
simple forma humana hermosa nacida de un sueño de amor trunco, de un 
verso que jamás había llegado a su destino. 


El poeta hizo una pausa y prosiguió: 


—Podrás trabajar aquí conmigo. Considéralo tu teatro de operaciones. 
Cuando tengamos una idea cabal de tu sueño, y hayamos escogido el 
poema adecuado, entonces comenzaremos con el mapeo genético tuyo y 
mío. Como sabes, necesitaremos constituir un soporte estructural de 
empalmes con los... 


—¿No vamos a contraer matrimonio? 


La pregunta de Ada no sólo lo interrumpió, sino que lo tomó 
completamente desprevenido. 


—¿Ma... tri... mo... nio...? —repreguntó él suavemente, cuestionando 
cada sílaba. 


Ella lo miraba y las luces del laboratorio formaban círculos blancos en sus 
pupilas. 

—Sí, matrimonio. ¡Para poder concebir! —dijo ella. Y entonces una de sus 
manos acarició, de modo obviamente inconsciente y reflejo, el inexistente 
receptáculo de la vida del cual ella carecía. 


— Ada —replicó él con gentileza, casi como si le hablase a una niña—, tú 
sabes que así no se gesta un poema. 


La sonrisa de la muchacha fue languideciendo poco a poco en su boca de 
almíbar y cerezas. 

—¿Ni siquiera vamos a fingir que...? —un relámpago de comprensión 
recorrió su faz— ¡Oh, claro! ¡Perdón, maestro! Por un momento, cuando 
usted aceptó, yo creí que eso implicaba que, que... —sacudió la cabeza 
como espantando ideas incómodas— Lo siento mucho. Yo no quería esto. 
No creo haberme hecho entender. ¡Soy una estúpida! 


A pesar de llamarla a voz en cuello, Rickman no pudo evitar que ella 
saliera corriendo escaleras arriba, lejos del sótano y del laboratorio y de él. 


ES 


Serenidad se paseaba alrededor del sillón. Era la noche entrada y, además 
del viento, el crepitar de las exiguas llamas en la chimenea y el pasar de las 
páginas del libro, sólo se oían los rumores de las criaturas de Rickman 
moviéndose por la casona como fantasmas. 

Serenidad extrajo una de sus uñas de titanio y rozó apenas la rodilla de su 
creador, llamando su atención. Cuando Eleazar dejó su lectura y lo miró 
expectante, la criatura-poema emitió un aroma a rosas, ruibarbo y pan de 
jengibre: Ada. 

—No, ella no está aquí —dijo con lentitud. Casi con un dejo de tristeza. 


Los patrones faciales azules de un asimétrico rorschach pulularon por la 
superficie del rostro de la criatura. Las capas de piel de gasa elevándose y 
cayendo sobre las venas azules, verdes y moradas. 


—Lo sé, Serenidad, lo sé —dijo con un suspiro—. Creo que me equivoqué. 


El hombre se quitó los anteojos y dejó éstos, junto con el libro, sobre la 
mesita que sostenía la lámpara y la taza de té. 


Perdió la vista en ningún sitio; el mentón apoyado sobre la punta de sus 
dedos. Parecía intentar sacar sentido de todo lo que había sucedido y 
procurar, por todos los medios, dilucidar qué era lo que él sentía al 
respecto. 


Abstraído, apenas si notó el movimiento sobre el largo sillón, al otro lado 
de la mesa ratona. Algo invisible en su mimetismo estaba trepando sobre el 
mueble. 


Lentamente, el bulto que copiaba el color malva del tapizado, así como los 
diseños borgoña, ocres y verdes de los almohadones, comenzó a definirse. 
Era como si alguien estuviese bocetando una figura en la misma sustancia 
de la realidad. 


Rickman advirtió, de pronto, cómo se formaba un cuerpo humano; el cual, 
al cabo de un tiempo, resultó ser claramente femenino. La ropa que creció 
de a poco sobre la piel desnuda, la revestía con colores y texturas que no 
distaban de los que la rodeaban en el sillón: violetas y bordeaux, con hilos 
dorados. Algo sugerente pero refinado. El proceso tardó poco menos de 


media hora, tiempo tras el cual el maestro Rickman pudo ver por fin a Ada 
recostada en el sillón. Tenía el cabello suelto y la cabeza apoyada sobre una 
mano. El otro brazo descansaba sobre una pierna flexionada que se 
escapaba por completo por fuera de la tela del vestido. Ella lo miraba de 
frente, con una expresión tan segura y sensual que lo estremeció —una 
expresión que jamás había visto en la muchacha. 


El poeta continuó admirando la aparición hasta que el hechizo se rompió 
llevándose cualquier ilusión de su presencia. La Ada eróticamente tendida 
frente a él no había efectuado ni un solo parpadeo; ni siquiera la cadencia 
de una respiración turbaba la quieta pose estatuaria de la joven. 


—Gracias, Epifanía —dijo por fin Eleazar con tono cansado, vencido—. 
Pero ahora no deseo ver esto. No me hace bien. 


Serenidad enfocó algunos de sus ojos en él y otros en el largo sillón, 
entonces se arrastró sobre el piso hasta sentarse junto a la otra creación del 
poeta: Epifanía, el ser que podía resemblar los anhelos más fuertes de un 
ser humano. 


La mano de gasa y titanio de la criatura rozó la piel de la aparición 
mimética. Ambos seres se miraron entre sí. Hubo chistidos, susurros y 
gruñidos. Y, por un momento, pareció como si Serenidad fuese a atacar a la 
figura —tal vez fruto de su extremo celo por Eleazar, tal vez porque creía 
que ella lo ponía triste—. Pero luego, poco a poco, el ser fue cerrando uno a 
uno los ojos que componían su corona ocular, a medida que reclinaba su 
cabeza hasta apoyarla sobre el pecho de la copia de Ada. 


El ente mimético acarició a la criatura leve y delicada. 

Rickman miraba a sus creaciones con detenimiento. Sabía que, hasta cierto 
punto, éstas tenían voluntad propia, que eran seres en sí mismos, pero 
jamás hubiera creído que fueran capaces de empatizar con él hasta ese 
punto. 

Las líneas cambiantes que hacían las veces de boca en Serenidad, se 
volvieron lánguidas, estriadas, tal como sucedía cuando sufría. 

A lo lejos podía escucharse el ulular de Oscuridad, probablemente en el 
techo de la casona, aferrada a las pizarras del altillo como una gárgola de 


negrura. 


De los aparentes ojos de Epifanía —copias files de los verdes ojos de Ada 
—, comenzó a desprenderse una lágrima. Por supuesto que no era agua 
salada, sino una suerte de pliegue, de ola hecha del mismo tejido mimético 
del ser, que se desplazaba por el rostro y descendía a lo largo del cuello, 
hasta fundirse con las ondas de un escote constituido por la carne del 
poema viviente. 


Al parecer, sus creaciones sabían más de sus sentimientos que él mismo. 


ES 


La esfera de metal pulido llenaba todo su campo de visión. Lo único que 
acompañaba a la imagen era la mano que la sostenía: su propia mano. Ésta 
se continuaba, enorme y deformada por la curvatura del espejo, del otro 
lado de la reflexión. 

Sus ojos verdes, muy abiertos, la miraban con ansiedad desde la imagen 
convexa. Detrás de ella podía verse el laboratorio del maestro Rickman: Un 
universo hecho de puras superficies, blanco, claustrofóbico, y sin un ápice 
de la belleza y profundidad de su dueño. 


La esfera le devolvía su imagen deformada, de pie y completamente 
desnuda. Su vientre, muy abultado, era tan translúcido como cualquier 
campana de gestación de laboratorio. Adentro podía ver un ser extraño, una 
especie de bebé: la cría de una sirena que se chupaba el dedo. 


De pronto, Eleazar surgía de detrás de ella y apoyaba una mano sobre su 
hombro. Entonces la criatura en su vientre comenzaba a moverse. 


Ada se despertó sobresaltada, tomándose el abdomen, sintiendo aún los 
ecos de esos movimientos fetales fantasmagóricos. Tenía la respiración 
entrecortada y la temperatura de su cuerpo era terriblemente alta. 


Salió de la cama y corrió al pequeño cuarto de baño del hotel. Abrió el 
grifo de la pileta y comenzó a beber directamente de él, intentando bajar su 
temperatura. 


Cuando estuvo satisfecha se sentó sobre la tapa del inodoro y comenzó a 
llorar. 


¿Qué había esperado que el poeta hiciera? ¿De verdad creía que la tomaría 
por esposa cuando su creador jamás la había reconocido como una hija? 
Además, ¿qué estupidez había sido aquella? Ella poseía una dedicatoria de 
Vázquez hacia Rickman, escondida en la firma que su padre había ocultado 
en sus pupilas, pero nada más. Una dedicatoria, no una promesa de amor. 


Además, ¿qué podía hacerla menos humana que estar dedicada a alguien? 
Eso no la convertía en una consorte, sino en una pertenencia, si acaso. 


Y, si bien era cierto que, al darle un apellido propio, Károly le había cedido 
los derechos de autor a su propia obra, eso no la hacía una persona con 
plenos derechos, sino sólo una obra abierta, un ser de la humanidad. De una 
humanidad que ella no poseía más que parcialmente. 

—;¡ Vamos, chica, tengo que mear! 

La voz de otro pasajero de su mismo piso la sobresaltó. 

Se puso de pie de inmediato, se lavó la cara y salió rápidamente, mirando el 
suelo, evitando rozar al hombretón que esperaba en el pasillo. 

Se metió en su cuarto, por fortuna privado, y cerró con la llave. 

La luz de la calle entraba por entre las inclinadas persianas americanas de 
la única ventana de ese exiguo dormitorio. Aquí y allá el caudal de luz 
aumentaba o disminuía gracias a las roturas de la cortina. 

Se sentó en la cama, las manos encerrando sus piernas contraídas, el 
mentón sobre sus rodillas, los ojos fuertemente cerrados, y recordó el 
mismo juego de luces y sombras bajo el tilo, en el parque del maestro 
Rickman. Casi podía oler el embriagador aroma, casi podía oír la 
aterciopelada voz. 

Y se quedó así, intentando retener esos recuerdos, saboreándolos hasta que 
la luz de la madrugada irrumpió por entre los huecos y los parches y los 


espacios de la persiana. 


Para Ada aquello era como si un nuevo terror se abriese frente a ella: el día, 
el nuevo día, era otra jornada llena de desconocidos y de la sensación se 
hallarse en un pantano, atascada, sin otra cosa más que pantanos en el 
horizonte. 


Se vistió rápidamente, huyendo de sus propios pensamientos, y salió 
corriendo del hotel. No había pagado más que esa noche, y seguramente 
alquilaría otra habitación en algún otro sitio cuando el día terminase. 


El viaje en autobús duró lo suficiente como para que ubicara una bella 
plaza donde bajarse. Allí se sentó en un banco y se quedó admirando el 
mundo, la gente, las cosas. 


Fuera del parque del maestro Rickman principiaba el invierno. El frío 
todavía no era fuerte pero los árboles y las cosas parecían haberse retirado a 
su propio interior, abandonando la superficie, retrayéndose y dejando 
cáscaras vacías. 


El día pasó rápido, como una colección de movimientos acelerados sobre el 
telón de fondo de unos pensamientos monótonos y lentos. Algo estaba 
surgiendo, algún tipo de poesía. Pero era débil y no tenía palabras aún, sólo 
sensaciones. 


Cuando el sol ya se había puesto, dejó el lugar. Mientras los cuidadores 
cerraban las rejas, se puso el bolso al hombro y caminó lentamente por la 
vereda de un teatro de ópera. El edificio era como poesía coagulada en 
piedra, y ella se quedó extasiada. 


Un joven salió antes que el grueso de la gente. Vestía un traje gris jaspeado 
y una camisa blanca con un pequeño moño bordeaux. Llevaba las manos en 
los bolsillos y la mirada distante, perdida en el cielo que se extendía sobre 
la línea de los árboles del parque. Tarareaba algo. 


Entonces una chica coreó un nombre que ella no pudo oír, y el joven se 
volvió para mirarla. Al verla, los ojos se le transformaron. Una sonrisa 
magnífica se plantó en su boca. Era obvio que para él no había nadie más 
que esa muchacha en el universo. La mujer, tan elegante en su vestido 
blanco de bordados violetas, corrió como pudo con sus tacones y se 


sumergió en los brazos abiertos de él. Pronto los dos se alejaban 
cuchicheando por lo bajo, besándose tiernamente, riendo. 


Ada deseó ser como él. Deseó pertenecer a un sitio, tener un objetivo, 
volver a un hogar, soñar despierto. Deseó esa seguridad serena. Pero, sobre 
todo, deseó ignorar el mundo que la rodeaba y la asustaba, y poder perderse 
en su versión interna del mismo, tal como ese muchacho. 


Y, por supuesto, deseó ser amada tal como él lo era. 


Sin darse cuenta, había ascendido los escalones del gran frontón del teatro 
en un intento por ver cómo la pareja se alejaba; cuando, de pronto, algo se 
arremolinó junto a sus pies. 


La criatura era como una sombra hecha de escamas brillantes y 
tornasoladas pero, aún así, grises. No parecía poder levantarse del suelo, y 
reptaba gracias a miles de diminutos cilios que se extendían, casi invisibles, 
a partir de todo su contorno. Había ocupado su sombra, es decir, había 
tomado la forma perfecta de ésta. Cuando Ada se movió, la criatura hizo lo 
propio, serpenteando por los escalones y deformándose al compás del 
cambio de incidencia de la luz sobre ella. 


La muchacha se quedó mirándola largo rato, la sentía familiar aunque no 
reconociese lo que era. Entonces, la amaderada voz recitó suavemente: 


—Seré tu sombra, hecha de silencios y espera. El grito mudo de tus 
colores, a tus pies. La iridiscencia misma de mi vida, tendida para que tu 
pena muera allí.... 


Ada miró hacia abajo, donde los escalones terminaban, y lo divisó en la 
vereda, envuelto en un sobretodo de paño negro con botones de cuero. El 
pelo, entre almibarado y canoso, revuelto por el viento. Las solapas 
levantadas. Las manos enguantadas sostenían el pequeño cuaderno rojo que 
ella había abandonado al marcharse de la casa de su padre. 


Ella reconoció entonces los toscos versos —los que ella había garabateado 
al comenzar sus sueños—, en la criatura que permanecía quieta a sus pies, 
extendida como una sombra de oscuros tintes verdes, azules y rojizos. 


—He ido a ver a Károly. A buscarte. Pero sólo he visto tus cosas. Tus 
hermosas cosas —dijo alzando su voz sensual para que ella pudiera 
escucharlo desde la distancia que seguía manteniendo entre ambos. 


Por un momento, él extendió el cuaderno, como entregándoselo. Pero ella 
sólo lo miró, confusa, quieta. 


Eleazar se guardó el cuaderno en el bolsillo interno de su abrigo y dijo: 


—Tu Sombra no es... no intenta ser... una expresión de tus versos. No 
podría arrogarme esa posibilidad. Es... tan solo... el modo en que me he 
apropiado de ellos —dijo tanteando las palabras, separándolas, 
demorándolas, remarcándolas, haciéndolas chasquear y resonar y 
deslizarse, como un embrujo hipnótico, hasta los oídos de la chica. 
Entonces agregó, lenta y enfáticamente, mientras la miraba a los ojos—, 
identificándome. 


Ella lo observó intensamente, tratando de procesar aquello, de separar el 
embeleso de las palabras del contenido de las mismas. Pugnando por 
comprender lo incomprensible: ¿Acaso él deseaba ser su sombra? Eso era 
imposible. ¡Eso no tenía sentido! 


En ese instante, Eleazar metió las manos en los bolsillos del sobretodo, y 
gritó casi como si algo dentro suyo se rompiese: 

—;¡ Ada! ¡Tengo frío! 

Si hubiera sido otra persona quien lo hubiese dicho, ella podría haber 
creído en su literalidad. Pero era el maestro Rickman, el poeta, quien lo 
decía. Aquello era un pedido por algo más que el calor que su cuerpo podía 
proporcionarle. Aquello era un llanto existencial. Uno muy parecido al de 
ella misma. 


El corazón comenzó a aletearle como el batir de las alas de una libélula. 
Dudó, por el lapso de apenas tres rápidas respiraciones entrecortadas, y 
bajó corriendo los escalones, igual que había visto hacerlo a la chica del 
vestido blanco y violeta, hasta hundirse en los brazos de Eleazar. 


Durante una fracción de segundo se sintió como si ella fuera el muchacho 
de traje gris jaspeado y moño bordeaux, como si fuera segura y tuviese un 


mundo interior más vasto que la realidad misma, y como si fuese Eleazar 
quien se cobijara en sus brazos y no al revés. 


Entonces vio cómo su iridiscente sombra la había seguido fielmente, y supo 
que tenía razón. 


ES 


Se estiró en la cama, bajo las sábanas, y notó que él aún estaba allí. 
Contuvo un suspiro y cerró los ojos, agradecida. 


Estaba acostada frente a un gran ventanal, por donde las hojas de las copas 
siempre verdes y lozanas de los árboles se burlaban de la nieve que 
inundaba el jardín, allá abajo —un manto blanco tachonado por coloridas 
flores inmunes a su encanto. Enamoradas, tal vez, del humano que les había 
dado el don del florecimiento eterno. El mismo humano que compartía su 
lecho con ella. 


Miró por encima de su propio hombro desnudo y lo vio sentado, recostado 
contra la cabecera de la cama, leyendo. La pipa emitía un aroma a tabaco, 
rhum y chocolate. También había algo de miel. El humo subía, azulado, 
tejiendo imágenes laxas en el aire hasta formar una tenue nube grisácea que 
flotaba, horizontal, sobre ambos. 


Volvió la cabeza sobre la almohada y se rió en silencio, como una chiquilla. 
La libélula de su pecho aleteaba desbocadamente, golpeando la jaula de su 
tórax, rugiendo en sus oídos tal y como lo había hecho anoche, mientras 
aprendía cómo moverse sobre las caderas de Eleazar. 


—Sé que estás despierta... —la voz era íntima, seria, parsimoniosa, de una 
coloratura que implicaba que la madera podía volverse terciopelo. Había en 
ella un dejo de ronquera, una guturalidad refinada y viril que la estremeció. 
Las palabras fluían deliberadamente lentas. Las p estallando, las s sibilando 


ahogadas, las t produciendo el mismo sonido que las puertas del Elíseo al 
abrirse. 


Ada, en respuesta, giró sobre sí misma, se apoyó sobre un codo, y lo besó 
en el hombro. Luego, reposó su cabeza en el pecho de él. 


Había arrugas y piel poco firme en el cuerpo delgado y sin ropas del 
maestro de poetas. También manchas y decoloraciones. Pero para ella era el 
cuerpo más fascinante que existía. 


Eleazar dejó la pipa y el libro en la mesa de luz, y rodeó a la muchacha con 
un brazo. 


—Perdón, ¿te he despertado? Es que los viejos dormimos menos. 


Ella se rió, apartándose el pelo de la cara con un gesto que él había 
aprendido a reconocer y a venerar. Luego, buscando con sus ojos verdes los 
ojos castaños de él, exclamó: 


—;¡ Tienes cincuenta años, tú no eres viejo! 


El acarició, con su mano libre, el rostro lozano de la mujer-poema. La piel 
blanca se tornaba rosada con su felicidad y su excitación, dándole un 
aspecto aún más juvenil. 


—Y tú nunca lo serás, mi niña. 

El calor de Ada lo abrigaba: su piel siempre febril, su boca siempre risueña. 
Ella replicó: 

—Que aparente veinte años por siempre, no implica que no envejezca y 
decaiga. Lo haré como cualquier otro ser mortal. Poco importará si mi 
apariencia cambia o no. Por dentro vivo y muto y crezco; pero por fuera 
estoy fija, inmóvil, eternizada como una estatua. ¿Crees que eso me 
agrada? 

»Tú, en cambio, eres coherente, sigues moviéndote y transformándote 
como un glorioso río. 


Se mordió el labio inferior y acarició el rostro de Rickman. 


—AAlgún día seré un anciano muy envidiado —dijo él entre risas ahogadas. 


—Y yo también —susurró ella, mientras lo besaba con unos labios tan 
ardientes como el mismísimo sol. 


ed o 


Eleazar pasó la mano por la superficie semitransparente de la esfera que se 
sostenía dentro de una garra mecánica hecha de sujetadores y sensores. 


El aparato estaba encima de la mesa de acero pulido del laboratorio, bajo 
una tenue luz ambarina. 


La criatura estaba quieta, era pequeñita, y se enroscaba sobre sí misma 
igual que un delfín en el útero materno. 


Ambos habían coincidido en que debía tener un proceso de crecimiento 
natural, uno que no implicase nacer adulto, como Ada, sino crecer a su 
propio ritmo —el que fuera que tuviese—. Pero el crecimiento acelerado de 
ella se reflejaba, en parte, en el proceso de formación de la criatura. 

—¿Así lo soñaste? 

La onda sonora de la voz de fagot de Rickman chocó contra esa especie de 
huevo que era la esfera de gestación, y reverberó en su sustancia, agitando 
el líquido amniótico. El feto poético, el bebé de ambos, dio un respingo y 
comenzó a succionarse el pulgar. 


Ada apoyó sus manos como intentando calmarlo. Sonreía feliz: 
—SÍ, exactamente así —respondió en un susurro. 


Había material genético de ambos fusionados en ese varoncito, y también 
había variantes generadas por el talento de los dos. Era una obra conjunta, 
una creación poético-genética diseñada, por partes iguales, entre Ada y 
Eleazar. Y era también su primogénito. 


—Conmnelly Franz Rickman-Blenders —recitó el maestro con orgullo, 
mientras miraba lo que nunca antes se había atrevido a generar: un vástago. 


Ada se asió a su brazo, lo besó en la mejilla y lo corrigió: 


—Comnelly Franz Rickman-Blenders y Vázquez. Yo soy parte de él, 
Eleazar, y por ende, él siempre será parte de nuestro hijo. 


El poeta se quedó callado. Aquello era justo, y él coincidía con la decisión 
de su compañera. Lo que lo había descolocado era la palabra que Ada había 
utilizado por fin, y sobre la cual todas sus conversaciones habían girado 
con innumerables eufemismos: embrión, feto, creación, vástago ... hasta 
este momento: ¡Hijo! 


—Nuestro hijo —repitió él lentamente, haciendo resonar cada palabra. Y 
un temblor sacudió su cuerpo. 


Ada reclinó su cabeza contra el hombro de Eleazar y dejó que las lágrimas 
afloraran. 


—¿No es increíble? —susurró ella. 


Rickman se desasió del abrazo y tomó el rostro de la muchacha entre sus 
manos, exclamando con apasionamiento: 


—;¡Tú eres un milagro, mi niña, Ada mía! Yo, como humano, sólo puedo 
hacer poesías vivas; pero tú, como una... poesía encarnada..., tú puedes 
engendrar un verso genético como si fuera un hijo. 


» Tú eres el poema que crea poemas. La personificación del verso 
primordial que nos ha creado a nosotros, los humanos. Nosotros los nacidos 
de la poesía, y no al revés... Como tal vez haya sido desde siempre. 


»Si yo hubiese escrito a Connelly en solitario, lo único que hubiera 
obtenido sería otra obra, otra composición. Pero contigo a mi lado, Ada 
mía; con tu esencia mezclada con la mía y tu poesía entrelazada a mis 
versos... ¡Oh, Cielos del Elíseo! ¡Contigo al fin puedo ser algo más que un 
autor, puedo ser un padre! 


Un silencio de respiraciones emocionadas y deseos fructíferos se instaló 
entre ambos, para quebrarse en un beso profundo y complejo. 


En ese momento, el bebé abrió los ojos y desplegó su enorme cola de 
sirena. 


ES 


Ni la carne de los peces o las hojas de las algas, ni las flores, ni la leche de 
un delfín, nada había logrado alimentar al bebé sirena que languidecía en el 
enorme estanque que Rickman había hecho erigir en medio del parque. 

Ada estaba sentada sobre el césped. Uno de sus brazos descansaba sobre el 
borde de mármol rojizo y, encima de éste, apoyaba de lado su cabeza. Tenía 
los ojos verde bosque, húmedos y tristes, pero su boca florecía en una 
sonrisa que intentaba contagiarle alegría a su hijito. 


La otra mano estaba dentro del agua, jugueteando con las manitos débiles 
del pequeño tritón, quien se divertía asiendo cada uno de los dedos de su 
madre. 


—¿Qué quieres comer, mi vida? ¡Por favor, Conn, déjame saber qué 
necesitas! 


Burbujas y gorgoteos agitaban la superficie del agua plagada de nenúfares 
en flor: el niño-pez reía sin emitir sonido alguno. 


Sus largos y finos cabellos, como un fuego azul, brillaban encendidos bajo 
las aguas límpidas. La piel, blanca como la de su madre, hacía resaltar el 
color tabaco de los ojos de su padre en los suyos. Esa misma piel cuya 
palidez iba deslizándose lentamente hacia un grisáceo tono celeste, una 
sucesión de añiles que desembocaba en una cola cuyas irisadas escamas 
ostentaban un azul tan profundo como vibrante. 


El bebé sirena era, sencillamente, hermoso. 


Cerca del formidable estanque, en cuyo centro se erigía una fuente repleta 
de náyades y tritones, el gran ventanal de la biblioteca de la casona estaba 
abierto de par en par, dejando ver a un desesperado Eleazar rebuscando en 
libros, consultando expertos, rogando y amenazando a las potencias elíseas. 


Cuando éste se sentó frente al escritorio, desconsolado y vencido, 
descubrió un sobre sin remitente; de un ajado papel amarillento. 


Abrió rápidamente la carta y reconoció la letra de su amigo. 


Károly sólo había escrito una frase: La poesía se alimenta de poesía. 


Eleazar miraba el papel sin comprender. Por el estado en que se hallaba, 
éste bien podría haber estado en blanco. 


Entonces lo entendió. 


Ahogó un grito a medio camino entre el horror y la esperanza, y salió 
corriendo escaleras arriba. 


ES 


——Pero, ¡es tu mejor obra! — Ada retrocedió, con la faz macilenta y 
aterrada. Entre sus manos sostenía la carta de su padre. 

—No, mi amor; Conn es mi mejor obra —dijo Rickman en un susurro. Sus 
ojos enajenados estaban fijos en la debilitada y famélica criatura que se 
esforzaba por flotar en el estanque. 


La mano derecha de Eleazar apretaba la muñeca de Serenidad con tanta 
fuerza, que estaba desgarrándole las capas de encaje de la piel y 
exponiendo la maraña de venas que se entretejían por debajo. Sin embargo, 
el ser no parecía reprocharle nada. Enamorado como estaba de su hacedor, 
había comprendido de inmediato lo que éste le estaba pidiendo y lo había 
aceptado sin protestar. 


Las uñas de titanio permanecían escondidas dentro de sus dedos. Los ojos 
de madreperla y polvo de cromo miraban el jardín y a sus ocupantes con 
dulzura. La boca de jeroglíficos azules estaba, por primera vez, 
absolutamente quieta. 


Eleazar soltó a la criatura y se acercó al estanque. Llevaba en su mano parte 
del tegumento translúcido que constituía la carne de Serenidad. Se 
introdujo en el agua, chapoteando ruidosamente con sus zapatos y 
pantalones empapados, se arrodilló junto a su hijo, y colocó frente a la boca 


del bebé un poco de la sustancia de sueños con la que estaba hecho su 
poema viviente predilecto. 


El débil niño abrió lentamente los ojos y, poco a poco, comenzó a sorber 
pequeños trozos de esa piel. 


Ada se puso a llorar con las manos fuertemente apretadas contra su boca. 
No quería que sus sollozos de alegría interrumpieran ese momento 
maravilloso. 


Eleazar alzó los ojos para mirarla, como intentando preguntarle a su 
compañera si aquello en verdad era real, si no lo estaban imaginando. 


Ya sin poder contenerse, la muchacha corrió hacia el estanque y entró en él. 
Torpemente llegó hasta donde estaba Rickman y ambos se abrazaron. 


El pequeño tritón pareció asustarse con el batir de las aguas y se escondió 
tras unos tallos de nenúfares. Pero, antes de que sus padres pudiesen ir a 
calmarlo, Serenidad estaba ya a su lado. 


Había tomado al niño en uno de sus brazos, acunándolo, y estaba 
extendiendo una de las largas uñas de titanio de su mano libre. 


Un perfume a cedro, canela, yodo y sal inundó el aire cuando la criatura 
hundió la uña en la punta de uno de sus propios dedos, y dejó que su sangre 
espesa y morada manara hacia la boca del bebé. 


Las agallas soplaban suavemente, produciendo un murmullo que bien podía 
asimilarse a una canción de cuna. Su movimiento de capas flotantes 
mantenía como hipnotizados los ojos de Connelly. 


El niño comenzó a alimentarse del índice de Serenidad como si éste fuese 
un pezón, chupando la fría sangre del poema viviente. Y tras unos pocos 
minutos, pareció estar satisfecho. 


Ante la perplejidad de Eleazar y la emoción de Ada, Serenidad entregó el 
bebé a su madre y lo acarició tiernamente mientras el niño se dormía en sus 
brazos. Luego, apoyó la maraña azul de su boca en los labios de la mujer, 
antes de desmayarse en los brazos de Rickman. 


El poeta tomó al vaporoso ser y lo llevó rápidamente al laboratorio para 
restañar sus heridas y compensar la pérdida de sangre que, aunque era 


ínfima, podía causar estragos en un ser tan delicado como aquel. 


Pronto, las restantes criaturas —incluso los nuevos seres que Ada creaba—, 
comenzaron a turnarse para nutrir al bebé, quien crecía muy rápidamente. 
Ada misma hubiese entregado gustosa su propia carne para alimentar a su 
hijo, pero ella era demasiado humana. Su poesía, tal como Sir Vázquez la 
había diseñado, se hallaba en su psique, en su alma, mas no en su Cuerpo. 


Oscuridad y Sombra parecían ser los más felices de entregarse al infante. 
Las plumas negras del primero se teñían de colores increíbles cuando el 
niño las tomaba en sus manitos. 


Era como si el tritón se alimentara de sus propios padres a través de las 
creaciones de éstos. Y como si su existencia instara a aquello a crear más y 
mejor, a medida que el vampirismo poético del bebé crecía aceleradamente 
junto con su edad. 


En poco tiempo, un coro de poesías vivientes rondaba por las noches el 
estanque, jugando y cantando bajo la luz de la luna, para regocijo del 
pequeño ser sirena quien, mudo y hermoso, había aprendido casi 
instintivamente a medir su apetito y a cuidar la integridad de sus extrañas 
nodrizas. 


Los poemas, a su vez, se hallaban completamente seducidos por Conn y su 
elocuente silencio, y también de día lo seguían a cierta distancia, de cuarto 
en Cuarto, cuando sus padres lo llevaban a la casona. 

Eran como un séquito constante, como los coribantes de un joven Baco 
siempre hambriento de sangre de poemas. 

Y ese joven Baco creció, como alimentado por leche de sirenas: rápido y 
fuerte. 


En cuestión de semanas, el bebé fue un niño. En meses, un adolescente. En 
menos de un año, un joven adulto. 


ES 


Connelly se hallaba tendido sobre el ancho borde de mármol rojizo que 
delimitaba el estanque. Su torso lampiño, delgado pero bien formado, se 
agitaba lentamente con su respiración. 

En la eterna primavera del parque, únicamente el borboteo de la fuente 
ubicada en el centro del estanque rompía el silencio de la noche. 


El cabello celeste profundo —en realidad un conjunto denso de 
cordoncillos escamosos muy finos— se derramaba sobre el agua, 
enredándose y desenredándose en los nenúfares gracias a una suave 
corriente artificial. La extremidad inferior de su cuerpo, revestida de 
escamas azul iridiscente, descansaba también sobre el mármol, y la 
magnífica aleta caudal se extendía como un abanico, cayendo a ambos 
lados del borde —tanto sobre el pasto como sobre el agua—, conjugando 
violáceos tonos de añil bajo la pálida luz de la luna. 


Parecía dormido, pero las rendijas de sus ojos castaños estaban apenas 
abiertas, lo suficiente como para admirar el entramado de estrellas del 
cielo; un mar mucho más vasto que todos aquellos con cuantos soñase. 


La boca, breve y casi sin labios, todavía estaba manchada con el fresco 
fluido color cobalto de la sangre de uno de sus prosélitos, un poema que él 
mismo había diseñado y al que había llamado Nuevo Mundo. 


Desde que empezara a canibalizar sus propias obras, los poemas de sus 
padres —sus primeras nodrizas— se habían ido alejando poco a poco de él, 
regresando a la casona y a sus antiguas costumbres. Evitándolo, incluso. 


Ahora, únicamente sus criaturas se mantenían cerca de él, pero a una 
prudente distancia; casi siempre escondidos de la vista de todos, rondando 
bajo el agua del estanque plagado de plantas acuáticas, sobre los árboles o 
entre los arbustos del parque. Y ninguno de ellos parecía querer entrar a la 
Casa. 


Eleazar había hecho construir un canal que discurría desde el lago artificial 
hasta una habitación completamente inundada dentro del hogar de los 
Rickman. Y un laberinto de túneles y pasadizos de agua se abría camino 
por debajo y por dentro de las paredes de la construcción, para que nada en 
ella le fuese ajena a su hijo: desde la biblioteca, donde éste pasaba largas 


horas, hasta un tanque en el laboratorio donde creaba febrilmente sus 
excéntricas poesías genéticas. 


Éstas eran una mezcla de la expresión más excelsa de su propio ser —fruto 
de un talento aún más admirable que el de sus padres— y de su más básica 
necesidad de supervivencia, pues el hombre-sirena sólo podía alimentarse 
de poemas vivientes. 


Ada se acercó a su hijo y se sentó en el borde del estanque, cerca de su 
cabellera de cielo. A primera vista, ambos parecían tener exactamente la 
misma edad. Y, por lo que los estudios mostraban, eso continuaría así por 
siempre. Connelly había llegado al límite de su envejecimiento; otra 
herencia materna. 


Las agallas en el cuello del joven tritón estaban cerradas, bordeadas de un 
tono azulado mientras utilizaba sus pulmones. Las delicadas y 
membranosas aletas supletorias, en sus bíceps y en los costados de su 
cintura y espalda, se pegaban a su piel seca como tatuajes de encaje 
violáceo. Sólo las translúcidas y azulinas membranas interdactilares 
continuaban funcionales, extendiéndose y contrayéndose entre los dedos de 
sus manos, a medida que el joven las movía involuntariamente. 


—¿Admirando las estrellas, mi retoño? 


La voz de su madre sorprendió al muchacho, quien abrió del todo los ojos 
mientras se limpiaba apresuradamente la boca. 


—i¡Mamá! 
La palabra, agria y ronca, salió de la garganta de Conn sin darse cuenta. 


Y el efecto de la palabra del joven sirena fue inmediato... 


+ od o 


Ada había visto esa criatura antes, pero jamás de aquel modo. 


No le temía en absoluto, de hecho estaba familiarizada con todos los seres 
que alimentaban a su hijo, y éste era una cruza extraña y particularmente 
dócil. 

Connelly había logrado generar una unidad espléndida en ese ejemplar, 
basada principalmente en una piel grisácea repleta de parches alargados que 
guardaban el color de las aletas de su creador. Pero lo que Nuevomundo 
unificaba era, en realidad, una anatomía muy disímil: Cuatro patas largas y 
finas apoyadas sobre dos dedos articulados cada una. Un cuarto trasero que 
recordaba las coyunturas propias de una langosta. Un torso erguido, 
poderoso, con el esternón de un felino de carrera asomando por debajo. Y, 
finalmente, una cabeza de lo más extraña, compuesta por un largo y ancho 
cuello que se doblaba hasta formar un cráneo. En su frente se abría un 
orificio respiratorio que era, al mismo tiempo, un aparato de fonación. El 
par de ojitos, muy pequeños y celestes, se ubicaban a los costados; pero el 
remate lo constituía un puñado colgante de cinco largos pólipos o 
tentáculos que funcionaban como fauces y como apéndices de 
manipulación. 


Claro que, ni Ada ni nadie, habían visto jamás a Nuevomundo de este 
modo. Es decir, con más de veinte metros de altura, y en medio de una 
manada de criaturas idénticas a él. Una verdadera familia, con crías 
incluidas. 


El sitio donde Ada se encontraba ya no era su casa, sino un bosque en un 
mundo cuyos tres soles iluminaban el cielo con una luz blanca muy similar 
a la del laboratorio. 


El bosque entero parecía estar ubicado dentro de una depresión en el suelo. 
Sus paredes estaban revestidas de numerosas y tumultuosas caídas de agua. 
Los formidables árboles que morigeraban la cegadora luz hasta hacerla 
soportable, eran colosos de troncos tan verdes como sus hojas; gigantes 
retorcidos, con ramas entretejidas que empequeñecían a los miembros del 
grupo de Nuevomundo, los cuales se asían a ellas para comer extraños y 
enormes insectos. 


—i¡Querido! —gritó ella, y los animales se volvieron para mirar al 
diminuto ente que los había alborotado en medio de la ciclópea fronda 
silenciosa. Ella trató de mantener la calma— Connelly, mi vida; por favor 
sácame de aquí, cariño. 


Las manos húmedas se aferraron a las suyas desde un agujero practicado en 
la trama misma de la realidad. En ese momento, el universo entero se había 
combado a su alrededor hasta formar una esfera perfecta que la contenía en 
su centro. Todo lo demás: las criaturas, el bosque, los soles, se habían 
bidimensionalizado al instante. Seguían vivas, sí, pero eran un fresco 
semoviente en la superficie cóncava de la esfera-universo. 


Ella recordó sus sueños: ésta era la misma esfera de Escher, pero vista 
desde dentro y conteniendo un universo en su interior. El hoyo que se había 
abierto frente a sí era un escape de esa mónada cerrada. 


Ada se aferró a las manos palmeadas de su hijo, y sintió cómo el mundo se 
transformaba a su alrededor, dándose vuelta como un guante; convirtiendo 
concavidad en convexidad. Poco a poco, el extraño bosque en el hueco de 
ese raro planeta se convertía en el parque que rodeaba su hogar. Cuando ya 
se hallaba en el jardín, pudo escuchar el bramido casi ensordecedor de los 
nuevomundos que quedaban atrás, allá adentro de... ¿de qué? Y, sin 
embargo, ella no había sido la única en vivir esa realidad, puesto que una 
bandada de estorninos salió volando en cuanto el sonido de los colosos 
chocó contra las paredes de la casona haciendo vibrar todos sus vidrios. 


Cuando Ada estuvo a salvo, Connelly se zambulló en el agua de inmediato, 
asomando sólo la mitad de su tronco. Huyendo del calor abrasador de su 
madre. 

El agua desplegó el resto de sus estilizadas y tenues aletas. 

El muchacho tomó el dispositivo que pendía de su cuello y tecleó 
apresuradamente. Del otro lado del cuaderno electrónico, Ada pudo leer el 
mensaje: 

—Losiento mamá Nomedicuenta. Te juro qe no quise hablar. estuvisteen 
lapoesía de Nuevomundo. yo me había alimentado dél hacía unoss minutos. 


La muchacha-poema acarició el cabello mojado de su hijo-sirena, de su 
niño-hombre, de su hombre-pez: 


—Tranquilo, mi vida, yo sé que no quisiste hacerlo. Tú no tienes ninguna 
culpa. Al contrario —las manos de Ada sostuvieron el rostro de su hermoso 
hijo, y lo obligaron a mirarla a los ojos con sus globos oculares enormes y 
húmedos tan similares a los de su padre—. En verdad, lo que haces es 
prodigioso. Tú vuelves realidad tus poemas para quienes te escuchan. Eres 
una verdadera sirena, mi vida, un ser mágico que puede encantar. 


—Y uno que nunca podrá hablar ni utilizar su voz, si es que no quiere 
enviar a un mundo irreal a quien lo oye—tecleó con más calma. 


Ella sonrió: 


—O sí. Si es que quien te oye desea viajar por tus maravillosos universos 
interiores... 


ES 


Connelly no estaba acostumbrado a quebrar su mutismo. Hacía apenas unos 
minutos que había estado sorbiendo la sangre de Distancia desde una de las 
cuatro tetillas que se conectaban a las principales venas de esa criatura. Una 
disposición anatómica que el muchacho había diseñado adrede en el cuerpo 
de su poema para que éste pudiese alimentarlo más eficazmente. 

Eleazar había interrumpido a su hijo en pleno proceso de nutrición. 


Conn había estado recostado contra un poste de su habitación-piscina, 
dentro de la casa. Distancia, semidesnudo, se hallaba a horcajadas sobre la 
poderosa cola del tritón, la cual se extendía hacia adelante. Las manos del 
poema apresaban la cabeza del muchacho, hundiendo sus dedos en los 
cabellos celestes, mientras que las palmeadas manos del joven se asían a la 
espalda de su creación, a medida que sorbía su sangre. 


Al parecer ambos hallaban placer en el proceso. 


Cuando Rickman entró por la puerta abierta, Distancia lo miró asustado 
con sus verdes ojos de gato y, de un salto, trepó al alfeizar de la ventana. 
Entonces, el hombre vio cómo el elfo de cabellos de fuego desaparecía tras 
unos matorrales de aromáticas retamas, contiguas a la casa. Era la primera 
vez que tenía una visión clara de uno de los más elusivos poemas de su 
hijo: orejas largas y puntiagudas, cuerpo anguloso, la piel como de 
alabastro apenas si manchada con un reguero fino de líquido azulado 
proveniente de una de sus tetillas. Un joven muy bello. 


Y hubiera deseado no haber visto nada de eso. La forma que Connelly 
había elegido para subsistir casi constituía una autofagia, puesto que sorbía 
la vida de sus propias obras. Obras construidas únicamente a partir de su 
ADN. 


El muchacho había creado un número mínimo de individuos, los suficientes 
como para sostenerlo con vida sin morir por desangramiento. 

A Eleazar eso le parecía una atrocidad, una tergiversación del rol del poeta 
y su Obra. Pero intentaba respetar la libertad creativa de su hijo, mientras 
éste se mantuviese en los límites de lo humano. 

Ada, por otra parte, confiaba tanto en el muchacho, que parecía no darle 
importancia a todo eso. 


Ahora, padre e hijo estaban frente a frente, incómodos. 


Rickman le había pedido a Conn que le hablase, que lo transportase a uno 
de sus mundos. Que lo ayudase a comprenderlo: 

—Eres mi hijo, mi carne, y te amo. Esto es parte esencial de lo que eres y 
tengo que vivirlo. Necesito saber más de ti. ¡Por el Elíseo! ¡Si has crecido 
tan rápido que a veces creo que mo nos conocemos en lo absoluto! 
Ayúdame a entenderte y a que me entiendas. 

El soliloquio de Rickman era un solo de fagot. Madera rumorosa y metal. 
Un bajo de aterciopelados sonidos que pugnaban por entrar en el corazón 
de su primogénito. 

—No importa lo que suceda. No importa lo que elijas para tu vida — 
Eleazar bajaba un tono tras otro. Su voz era súplica y ratificación, a una—. 


Yo siempre te amaré, hijo mío. 


Connelly suspiró sonoramente y, de pronto, pareció como si las paredes del 
cuarto cedieran, combándose y volviendo a su lugar al compás de ese 
suspiro. Entonces, tomó el cuaderno que pendía de su pecho como un collar 
extraño, y tecleó en él. La pantalla, ubicada en el anverso del pequeño 
teclado, mostró las palabras: 


—-¿Es que no lo ves? Mi voz de sirena es el resultado de llevar al extremo 
tu propia voz, padre. una voz cautivante y seductora como pocas. 


»Así como tú hipnotizas a tu audiencia, a tu no tan metafórico modo; yo 
transporto a la mía, literalmente. no soy más que una versión extrema de ti 
mismo y de mamá. 


»Siempre me ha fascinado tu voz. Es hermosísima... 
El tritón dudó. Luego completó la frase: 
—....padre. 


Y, al conjuro de la última palabra pronunciada audiblemente, el maestro de 
poetas se precipitó en otro universo. 


ES 


SIGUIENTE 


La poética de las sirenas (2) 


Teresa P. Mira de Echeverría 


ANTERIOR 


—-A ver, ¿qué quiere saber? 
»Soy cautivante y embelesador como mi padre, 
por eso soy un hombre sirena. 


»Soy bello pero raro, como mi madre, porque 
soy una poesía hija de otra poesía. 


»Soy cruel y amoroso con mis obras, a partes 
iguales, porque por mis venas corre la sangre 
de Sir Vázquez. Lo que, hablando estrictamente 
en términos genéticos, me convierte en el hijo 
de dos varones humanos. Y, hablando 
poéticamente, en el vástago de un varón 
humano y una poesía fémina. Puede elegir cuál 
combinación le gusta más. 


Ilustración: Derrewyn 


Connelly, sentado en la fuente que coronaba el estanque, tecleaba con 
parsimonia. Se hallaba estratégicamente colocado entre las náyades y los 
tritones de mármol, semejando una estatua más. El agua que caía, 
cantarina, bañaba constantemente su cuerpo. La extendida aleta caudal, de 
miles de tonos de azul, parecía cumplir tanto la función de cola de pavo 


real, como la de trampa. 


El periodista, que recibía las notas en su propio pad, intentaba concentrarse 
en las letras, en las palabras escritas, para no mirar a su interlocutor. 


El joven sudaba profusamente. Ver al tritón era como sucumbir a un deseo 
que ni siquiera sabía que existía. 


Carraspeó, se ajustó la chaqueta del traje gris claro. Con un gesto 
involuntario se arregló la corbata de moño bordeaux, y luego se pasó la 
mano por los cabellos color café. Entonces, sin alzar la mirada pero 
sintiendo la fuerte presencia del poeta-poema, repreguntó: 


—Ha utilizado usted la palabra: cruel. ¿Cómo puede un poeta ser cruel con 
sus Obras? 

En el silencio del jardín primaveral se escuchaba únicamente el batir de las 
frescas hojas de los árboles y el gorgoteo del agua de la fuente. 

La respuesta llegó al pad del hombre que estaba sentado en el borde de 
mármol rojo del estanque. 

—Del mismo y natural modo en que se suele ser cruel con uno mismo, 
señor Goode. 

El periodista no resistió y alzó la vista. Era como si el hechizo de la sirena 
se transfiriese a sus palabras escritas. Aunque sabía que eso era imposible. 
Miró al tritón en toda su gloria, más bello que las propias estatuas, y dijo en 
vOz queda: 

—Puede llamarme Benjamín, si así lo desea, señor Rickman-Blenders. 
Connelly sonrió, y sus afilados dientes se perfilaron claros y mortíferos en 
la semipenumbra de la tarde: blancas y relucientes agujas. 

Los dedos volaron raudos por el teclado que el tritón ni quiera miraba, con 
sus ojos concentrados en los dos pozos color carey del periodista. Cuando 
la respuesta llegó al dispositivo, el hombre tuvo que obligarse a bajar la 
vista para leerla: 

—No, señor Goode, no deseo llamarlo así. 

Benjamín se quedó pasmado, estaba acostumbrado a las respuestas 
protocolares, políticamente correctas y socialmente establecidas, y aquello 


lo desconcertó. Pero, antes que pudiera sacar cualquier conclusión al 
respecto, una nueva transmisión llegó a su pad: 


—Lo que en verdad deseo es llamarlo Rupert, ¿no es ése su segundo 
nombre, acaso? 


El hombre sonrió y levantó la mirada. Asintió con un gesto exagerado, y no 
quiso preguntar cómo era que el poeta sabía que la R de Benjamín R. 
Goode, significaba ése y no cualquier otro nombre más común. 


—Por cierto —agregó con una nueva andanada de letras en su pad—, mi 
nombre es Connelly. Y espero que, con el tiempo, Conn esté bien para 
usted. 


Un escalofrío recorrió la espalda del periodista. No sólo era una suerte de 
orgullo ciego —como el de ser elegido por alguien tan brillante y famoso y 
excéntrico—, sino que había algo de miedo en esa sensación. 


Los ojos del poeta-sirena lo miraban con autosatisfacción, como si el tritón 
estuviese complacido por ambas reacciones. 


Benjamín cerró de golpe la libreta de notas y, mirando los nenúfares que se 
extendían entre ambos, no pudo menos que recordar aquella poesía que 
había leído de chico, el Hylas de Teócrito. El decimotercero de los Idilios. 


Se puso de pie, guardó la libreta en el bolsillo del saco y se dio media 
vuelta, nervioso. 


El recuerdo de esa poesía había hecho que el escalofrío se tornara más 
intenso y, mientras comenzaba a dar los primeros pasos en dirección a la 
casona, sus palabras salieron con un volumen y una orla de desesperación 
mucho mayor que la que él habría querido imprimirles: 


—Se está haciendo de noche, señor... Connelly. Será mejor que vuelva 
mañana temprano, así podremos trabajar más tranquilos. 


Una risa corta se escapó de la garganta de Conn: el periodista sabía muy 
bien que la noche era su elemento, pero él dejaría pasar el ridículo 
subterfugio. Era obvio a sus ojos que, con este humano, tendría todo el 
tiempo que deseara. Todo el tiempo del mundo. 


Durante el segundo que esa risa duró, Benjamín sintió como si la presión 
del aire cambiase, como si los árboles se volviesen delgados y rojos, y el 
cielo de un tono diamantino. También percibió, con absoluta claridad, 
como si miles de seres que no pudo precisar pero que se olían hermosos — 
romero, Café y azahar—, se agolpaban a su alrededor. Aquello sólo duró un 
instante, pero fue lo suficiente como para que el hombre atisbara una 
ínfima parte de la verdadera envergadura del poder evocador-poético del 
maestro Connelly Rickman-Blenders. 


Y deseó más. 
Mucho más. 


Ese deseo lo asustó al principio; porque era claro que el tritón había dejado 
caer esa probada de su poder casi como al descuido, pero completamente a 
propósito. ¿Acaso quería volverlo adicto a su persona tal como lo eran sus 
poemas, los seres de los que se alimentaba como un vampiro? 


Sin embargo aquello había sido demasiado fuerte y demasiado breve. 
Como ver, por una fracción de segundo, el Elíseo en toda su gloria: 
suficiente para vivir toda una vida anhelando regresar a él. 


El pad se iluminó con nuevas palabras: 
—Por supuesto, Rupert; mañana temprano lo espero aquí mismo. 
Y entonces oyó un estallido en el agua. 


Benjamín giró rápidamente, pero el poeta ya se había sumergido en el 
estanque que apenas si agitaba a los cansados nenúfares. 


Esperó hasta que la superficie se calmó. ¿Estaría viéndolo desde debajo del 
agua? ¿O ya se habría alejado nadando por los conductos que, según se 
decía, lo comunicaban con toda la casa y con el Río Quebrado, más allá de 
la propiedad del maestro Rickman? 


De pronto, desde el interior de un seto de rosas blancas, saltó un curioso 
ser. Una especie de lagartija del tamaño de un gato, con seis patas 
rematadas en manos humanas, y una cola muy fina y prensil. La piel, 
lechosa y pulida, brillaba fantasmagóricamente a la luz de la luna. Tenía el 
inequívoco rostro de una encantadora muchachita, pero sin cabellos ni cejas 


ni pestañas. Era como una gárgola hermosa y perturbadoramente 
inquietante. 


El ser saltó sobre el estanque con una increíble cabriola propia de un 
trapecista o un gimnasta. Por un segundo, mientras giraba en el aire, pudo 
sentir el aroma a café, azahar y romero que la criatura emanaba. 


Entonces, con la velocidad de un tiburón, Connelly saltó fuera del agua y 
atrapó a la criatura en pleno vuelo, sujetándola con sus fauces, y 
hundiéndose con ella en el agua, muy silenciosamente. 


El corazón de Benjamín parecía querer perforar su pecho. El susto lo había 
paralizado. Sabía que no mataría a ese poema, pero la ferocidad y el 
salvajismo del ataque, la animalidad y el poder del mismo, habían sido 
demasiado. 


Salió corriendo por el jardín sin siquiera pasar por la casa. Trotó, como un 
chico asustado de la oscuridad, por la veredita que se extendía entre tilos y 
pinos hasta desembocar directamente ante el gran portón del hierro de la 
propiedad. 

Cruzó el umbral a la carrera y trepó al primer tranvía que divisó. 


Esa noche, en su casa, solo, se fue a la cama temprano y sin cenar. Era la 
primera vez en semanas que no extrañaba a Vera desde la ruptura. 


Más tarde, cuando se hallaba en ese estado intermedio entre el dormir y la 
vigilia, comenzó a sentir como si flotara en un lecho de agua; de profundas, 
frías y oscuras aguas. Y soñó entrecortadamente, despertándose empapado 
en sudor para asegurarse de que aquello no era cierto. Y el sueño era 
siempre el mismo: desde las fibras de la tela de las sábanas emergía 
Connelly, saltando como un tiburón sobre él, y arrastrándolo hacia esas 
aguas profundas y frías. 


Lo que más lo perturbaba era que, en el sueño, aquello era algo que lo 
aterraba y, al mismo tiempo, algo que había estado deseando. 


ES 


Era muy temprano, pero la bruma ya se estaba disipando. 

El fresco del otoño cercano se hacía sentir a pleno en esas latitudes, y 
Benjamín se cerró el abrigo con fuerza. Debajo llevaba su único traje 
bueno, el de verano, el gris jaspeado con el que hacía sus notas en el teatro 
de la ópera, las presentaciones de libros y las entrevistas a artistas 
célebres... como Connelly Rickman-Blenders. 


Lo llevaba porque sabía que, dentro de la propiedad Rickman, siempre era 
primavera y no sentiría frío. Y porque sentía un regusto a revancha al poder 
usar algo que le quedaba muy bien, frente a un ser que vivía aparentemente 
siempre desnudo. 


Mientras mordisqueaba un croissant, iba sorbiendo —de su vaso extra 
gigante de cartón con tapa—, el moka cappuccino doble chocolate y canela, 
tal como rezaba el trazo de fibra negra que el empleado de Starboard había 
escrito, junto a su nombre, al costado del vaso. 


Caminaba despacio, por el paseo de la ribera, costeando el Quebrado; el río 
oscuro y lento que cruzaba la ciudad. 


Parecía como si no quisiera llegar al portón de rejas negras que se abría al 
bosquecillo siempre verde. 

—No seas infantil —se dijo a sí mismo, y el vapor de su aliento formó 
volutas burlonas frente a su rostro—. Estás dejando que otro loco artista 
egomaníaco te maneje. 

Cuando al fin llegó a su destino, su determinación flaqueó y tuvo que 
empujarse a sí mismo para entrar en la propiedad. 

Arrojó lo que quedaba de comida y el vaso vacío a un papelero en la 
vereda, y encaró directamente hacia el camino adyacente que, sabía, 
conducía al estanque. 


Al llegar, un nervioso elfo de mirada de gato y pelo furiosamente rojo lo 
estaba esperando bajo un tilo. Su voz era como un arrullo de alondras: 


—El amo dice que lo espera en el Ala Oriental del estanque. 


Sin siquiera explicarle dónde quedaba ese sitio, el ser se escabulló entre la 
espesura. Tenía el pecho desnudo y, en lugar de dos tetillas, cuatro —una 
de las cuales parecía lastimada y de la que manaba un líquido azul-verdoso. 


Mientras se orientaba para averiguar dónde podía quedar el Este, Benjamín 
cayó en la cuenta de que la sangre del elfo posiblemente no proviniera de 
una herida sino de su función nutricia para con su entrevistado. 


El escalofrío de la noche anterior volvió a hacerse presente. 


Cuando logró orientarse, comprendió que el sitio adonde se dirigía lo 
alejaba cada vez más de la casona y lo hundía en una espesura de plantas 
ornamentales mucho más altas que él. 


Retamas y cañas y juncos formaban un laberinto vegetal sin caminos 
aparentes. Se dejó guiar por el sonido del agua y llegó a una especie de 
torre. Ascendió por una escalera de hierro subrayada con manchas de 
Óxido, la cual rodeaba la construcción de piedra como una especie de 
enredadera estilizada, y llegó hasta su parte superior. 


Cercado por columnas triples de estilo gótico, que sostenían un techo alto y 
que se hallaban unidas por barandales curvos de hierro oxidado, había un 
foso. 


Era un foso grande y de una forma caprichosa. Su boca estaba conformada 
por cerámicas esmaltadas, algunas de colores terrosos y otras doradas a la 
hoja. Alrededor del foso casi no había sitio para caminar, únicamente ese 
brevísimo zócalo resbaladizo. Las piedras húmedas y mohosas de las 
columnas sobresalían en basamentos escuetos y altos. 

Benjamín se sentó sobre uno de ellos y colocó sus pies entre los intersticios 
de un barandal metálico. Parte de la extraña geometría del foso pasaba bajo 
sus piernas. 

Sobre su cabeza, gárgolas hermosas y siniestras miraban, al igual que él, el 
increíble paisaje que se extendía más allá de la copa de los árboles: media 


ciudad y la desembocadura del Quebrado se divisaban envueltas en la 
dorada bruma del amanecer. 


El sitio era mágico. 


Suspiró tranquilo, encendió un cigarrillo, y comenzó a fumar mientras 
saboreaba el aire puro, el aroma a cítricos de su particular mezcla de 
tabaco, y el frío de la ciudad que aquí escapaba al control climático del 
parque. 

El sol le daba de frente y él se hallaba sumido en pensamientos sin forma 
definida, tal como la bruma allá en el límite entre el mar y el río, o el 
alimonado humo de su cigarrillo. Tenía los pies firmemente apoyados en la 
base de la baranda curvada, los codos sobre las rodillas y los ojos en el 
horizonte. 


Reinaba un silencio perfecto, sublime, que Benjamín agradecía como una 
caricia de pura paz. 


Exhaló un círculo de humo y sonrió. Miró a la gárgola que tenía más cerca 
de él, y preguntó, displicentemente: 


—¿Naciste así O él también tiene el poder de convertir a los seres vivos en 
piedra? 

El pitido del pad lo sobresaltó tanto que casi pierde el equilibrio. 

Extrajo el aparato de un bolsillo de su abrigo, y leyó: 

—No soy una gorgona, Rupert; apenas soy un tritón. 


El joven se sobresaltó todavía más y giró en redondo hasta que lo vio. A 
medio emerger de las oscuras y profundísimas aguas que trepaban hasta lo 
alto de la torre, en un escondrijo al que no llegaba la luz del sol, allí estaba 
Connelly. 


—Lo siento, no pretendí asustarlo. 


Benjamín se reubicó mejor en la saliente, volteando un poco su cuerpo para 
enfrentar al increíble ser que parecía brillar entre las piedras oscuras y 
mohosas. 


—-¿Cuánto hace que está ahí? 


La voz del hombre resonó en el templete como si lo hiciera entre las 
paredes de una catedral. 


El pad destelló: 


—-PDesde que usted llegó. Pero no quise interrumpirlo; se veía tan en calma 
consigo mismo que era un placer contemplarlo. 


»Quiero decir, que es hermoso ver a alguien que ha alcanzado la serenidad, 
la paz interior. 


Había algo distinto en el poeta. Hoy no parecía ser el egocéntrico de la 
noche anterior, el soberbio que pavoneaba sus capacidades y poderes frente 
a un periodista pobretón que se esforzaba infructuosamente por realizar su 
nota. 


Hoy no parecía querer jugar con él. 


Había un dejo de tristeza. No, no era eso. Había un aura de profundidad en 
él, como si la superficie brillante cediese ante el complejo interior. 


Cruel, se dijo Benjamín a sí mismo, recuerda que así se caracterizó con 
total orgullo: cruel... y amoroso. 


El pad vibró: 
—Mi padre fuma en pipa. Y aunque el aroma es totalmente distinto, usted y 
su cigarrillo me lo han recordado de pronto. 


»Mi padre es un hombre que seduce sin proponérselo, ¿sabe? Sin siquiera 
darse cuenta de lo que está haciendo. 


Una de las cosas que Benjamín odiaba de este tipo de comunicación, era la 
ausencia de inflexiones. Las inflexiones de la voz dicen tanto o más que la 
palabra misma, y él no podía leer esas inflexiones en las frías letras 
electrónicas. ¿Aquella última frase había llevado el sello del sarcasmo, de 
la melancolía o, tal vez, del coqueteo? Sin inflexiones podía suponer lo que 
quisiera. 

Se quedó mirando el pad, sujetándolo con manos tensas. Estaba 
comenzando a sentirse otra vez en desventaja frente a Connelly, otra vez en 
inferioridad de condiciones. 


Las letras cambiaron: 


—-Duda de mí, ¿no? Pero créame, Rupert, no hay cinismo en mí. No hoy, al 
menos. 


Benjamín alzó la mirada y lo miró a los ojos. La forma apresurada de 
escribir, las equivocaciones, lo alertaron. 


El tritón tenía los ojos cansados, lejanos, brillantes. Veraces. 
El periodista se compadeció y bajó la guardia: 


—No crea que estoy en paz. Es sólo que este sitio puede hacerle olvidar a 
uno los problemas en los que vive inmerso. 


Connelly sonrió y asintió con la cabeza. Al parecer compartían ese punto 
de vista. 


El hombre sirena nadó en absoluto y sobrecogedor silencio hasta la reja en 
la que Benjamín había apoyado los pies. Se asió de los hierros y, con un 
movimiento que pareció no conllevarle esfuerzo alguno, se elevó por fuera 
del agua hasta colocarse sobre unas estriaciones que lo contenían 
perfectamente. 


El joven humano lo miró atónito: era enorme. Y era hermoso. 


Apenas se le secó el torso, sus aletas se replegaron hasta adherirse a su piel 
como si fueran un dibujo sobre la misma. La parte inferior, mucho más 
larga que las piernas de un humano, era fuerte y maciza, y de un azul 
cobalto maravilloso. La cola extendida se veía, así de cerca, como un 
encaje fuerte lleno de cicatrices brillantes; pero eso no la hacía menos 
magnífica. Benjamín se preguntó cómo se las habría hecho. Pronto notó 
que había muchas más en su cuerpo. Largas y nacaradas cicatrices que 
apenas si se advertían desde ciertos ángulos. 


Las crispadas manos del poeta se aferraron a la reja casi con desesperación, 
como si ésta fuera una jaula, y lo irguieron hasta ubicarlo a la misma altura 
del humano. 


El periodista notó las membranas azuladas entre los dedos brillando 
delicadamente bajo la luz dorada de la mañana. 


En esa misma luz, el largo cabello sujeto en una trenza suelta, destellaba 
como lenguas de fuego azulino. 


Durante unos minutos se quedaron en silencio. Los dos viendo el horizonte. 
Los dos compartiendo un momento de paz. 


—¿Qué es lo que tanto anhela, Conn? —murmuró Benjamín entre dos 
pitadas, sin quitar sus ojos de la lejanía. 


—-¿Es esto parte de la nota? 


Ben alzó los ojos nuevamente al horizonte y susurró, mientras refrendaba lo 
dicho con un gesto de su cabeza: 


—.N Oo. 


El suspiro fue audible. Las columnas del templete se retorcieron y 
volvieron a su lugar, pero el humano no se asustó esta vez. 


——Libertad. 


Benjamín rumió aquello por entre el humo del cigarrillo y el dorado del 
amanecer. Podía sentir la respiración del poeta a su lado. 


El viento tejía sonidos extraños en la torre de piedra. 


—Se dice —.murmuró Goode, al fin— que usted puede nadar por el 
Quebrado cuando lo desea —hizo una pausa y luego agregó, mirando de 
lado al poeta—. Supongo que de aquí a la Bahía Roja, y desde allí hasta el 
mar, sería cuestión de pocos minutos para usted. 


La sonrisa del tritón lo sorprendió. Era como la de un niño travieso. Los 
dedos comenzaron a teclear sobre el tablero, pero Goode no miró su pad, 
sino que se concentró en esos dedos volando sobre las teclas. Se dijo a sí 
mismo que lo hacía para conocer más a su interlocutor y lograr una mejor 
nota, y se rió por dentro de su propia ingenuidad. 


Connelly le hizo una indicación de cabeza y Benjamín se apresuró, algo 
avergonzado, a mirar la pantalla de su pad. Dio una larga pitada a su 
cigarrillo mientras leía. 

—No esa Clase de libertad, Rupert. 

Benjamín sintió otra de esas oleadas de orgullo al ver su nombre de pila en 
la línea de diálogo. Siguió leyendo mientras soltaba el humo, y pudo 
escuchar cómo el tritón trataba de aspirar fuertemente para captar el aroma 
de su tabaco. 


——¿Recuerda cómo me definí ante usted ayer? ¿Recuerda acaso algo que 
sea esencialmente mío? ¿Algo que no sea una referencia a rasgos heredados 
de mis padres-creadores? 


»No son el océano o piernas lo que anhelo, sino la libertad de ser yo 
mismo. 


Benjamín miró al poeta a los ojos marrones y acuosos. No podía creer que 
algo así le sucediera a un genio como él. ¿Qué duda podía tener de su 
identidad quién era capaz de crear lo que él creaba? 


La mano de Connelly se le acercó titubeante. La actitud era tan impropia de 
él, que al humano le pareció irreal. Los dedos palmeados, surcados de finas 
cicatrices nacaradas, se aferraron de pronto al cigarrillo que Benjamín 
sostenía entre el índice y el mayor. 


El hombre-sirena lo miró e hizo un gesto leve con la cabeza, una suerte de 
pedido de permiso. Benjamín comprendió y, con una sonrisa, soltó el 
cigarrillo. 


La sonrisa seguía en su boca cuando vio a Conn aspirar con rapidez y toser 
tan fuertemente, que la colilla cayó al agua. No le importó que el universo 
se replegara, durante un breve segundo, sobre un centro que los incluía a 
ambos; ni que, dentro de ese círculo, creyera divisar aves rojas y verdes que 
volaban, como cardúmenes de ceniza flotante, en un cielo ennegrecido. 
Con total tranquilidad, extrajo otro cigarrillo del paquete, lo encendió con 
calma, le dio una profunda pitada, y dijo: 


—No creo que haya muchas cosas que yo pueda enseñarle, Conn. Pero ésta 
es una de ellas. Preste atención si quiere aprender a fumar, ¿sí? 


Y soltando el humo expertamente, le tendió el nuevo cigarrillo. 


Hubo algo de regocijo infantil en ambos cuando el bellísimo ser anfibio 
aceptó convertirse en el alumno del humano. 


ES 


Esa mañana, Benjamín corrió el tranvía que lo llevaba hacia la mansión 
Rickman. No quería llegar tarde. Era la séptima jornada que había 
convenido en pasar con Connelly a fin de realizar su nota periodística. 
Aunque la nota no había avanzado una sola letra desde aquella primera 
mañana en la torre donde siempre se reunían. 

Se bajó a la carrera en la esquina de Cuadrados y Amapolas, y caminó 
rápido la media cuadra que restaba. El portón inteligente se abrió al 
reconocer su firma dactilar, y Benjamín trotó por la vereda de tilos y pinos 
hasta dar con el sendero que discurría hacia la torre. 


El maestro Rickman-Blenders había hecho bordear el camino con fragantes 
macizos de violetas, para que el periodista no volviera a perderse. El aroma 
era exquisito, sin embargo Goode sonreía por otra cosa. A esta altura de las 
circunstancias, las violetas eran hermosas pero innecesarias. Él podría 
haber transitado perfectamente aquel camino con los ojos cerrados, sin 
extraviarse. 


Los últimos veinte pasos los hizo a la carrera. Y a la carrera subió los 
escalones de hierro que crujían bajo su ímpetu. Resoplando, trepó por entre 
las columnas, miró agradecido a su alrededor comprobando que había 
llegado primero, y se sentó en el lugar de siempre, junto a la reja que hacía 
las veces de mirador. 


Se había puesto el saco de cuadros marrones y el pantalón beige de lana, 
porque el frío ya arreciaba; no obstante, ahora transpiraba por el esfuerzo. 
Mientras trataba de componerse la corbata mirándose en el reflejo de las 
aguas oscuras de la torre, divisó un par de ojos, y soltó una carcajada a 
medio camino entre el regocijo y la derrota. Claro que no había llegado 
primero, Conn simplemente no quería que se sintiera mal. 


Los ojos abiertos del hombre-sirena lo miraban, risueños, desde debajo del 
agua. Un halo azul de cabello se extendía a su alrededor. Poco a poco, casi 
sin perturbar el agua, y en un silencio sobrenatural, el tritón emergió del 
foso. Su sonrisa de dientes de aguja, blancos como nácar, brillaba sin 
malicia alguna. 


Se miraron y empezaron a reír, en silencio uno y estridentemente el otro. 


El poeta se elevó hasta colocarse en su sitio preferido, y se recostó en la fría 
y húmeda piedra. Goode supuso que, de poder pararse, mediría sus buenos 
dos metros de altura. También se imaginó, brevemente, cómo sería nadar a 
su lado. 


Por un instante eso fue todo. Un estar sentados cerca, mirando la Bahía 
Roja y el Quebrado, el sol naciente, y el horizonte tras el puerto 
desdibujado por la bruma. 


Había jornadas en las que casi no hablaban, en las que sus miradas parecían 
ser suficiente para entenderse. Connelly agradecía esos días porque lo 
hacían sentirse como un igual respecto del humano. Días en los que Ben 
pensaba de sí mismo como Rupert. 


Hylas, divagó Benjamín Rupert, eso es en lo que se había convertido. Y 
Conn era Heracles y las ninfas en un solo ser. 


El maestro Rickman-Blenders estaba mirándolo con insistencia a los ojos, 
tratando de adivinar sus pensamientos en sus expresiones; pero Benjamín 
no estaba listo para decir todo lo que pensaba ni lo que sentía. 


Cuando el poeta advirtió esto, procedió a peinarse mientras canturreaba. 
Pero no semejaba ninguno de esos seres de leyenda con sus peines de oro y 
plata, estilizadamente sentados a orillas del mar; más bien parecía un tipo 
cualquiera, frente al espejo, preparándose para afeitarse antes de salir hacia 
el trabajo. 


El azul ardiente de sus cabellos se adaptaba a sus dedos, quedándose 
dócilmente tras su nuca. 


Goode tragó saliva cuando el pabellón que coronaba la torre pareció cobrar 
vida y retorcerse sobre sí mismo al conjuro del arrullar de Connelly. Un par 


de gárgolas de piedra salieron volando, dieron unas vueltas y regresaron a 
posarse en el techo. Cuando el canto cesó, cuatro de ellas habían 
intercambiado lugares. 


¿El poeta lo estaba acostumbrado de a poco a su poder? ¿Lo estaba 
probando? ¿O tal vez castigándolo por su hermetismo? 


El tritón extendió una mano húmeda y el humano le tendió un cigarrillo; 
luego encendió los de ambos. Fumaron en silencio por un largo rato, con la 
vista clavada en el lejano y brumoso puerto. 


Benjamín comenzó a silbar. Era una canción antigua y rítmica, algo que 
había aprendido de su abuela. 


Cuando habían pasado unos minutos se dio cuenta del efecto casi hipnótico 
que aquello causaba en el hombre sirena. 


—¿Nunca habías escuchado silbar? 


El tritón negó con la cabeza y su cabello se derramó, luminoso y celeste, 
sobre sus hombros. Los ojos del anfibio estaban muy abiertos, como los de 
un niño. 

Entonces Rupert comenzó a cantar para él aquella canción que hablaba de 
antiguas batallas, de hombres que fumaban, bebían, soñaban y morían, y de 
islas que estaban perdidas más allá del Quebrado, del Océano Procelario y 
del mismísimo Mar Definitivo. 

Cuando terminó de cantar, Connelly tenía una mirada nueva. Algo que era 
tierno y terrible a la vez. 

Sin dar ninguna señal que lo anticipase, el poeta se sumergió en el agua 
negra del pozo. 

El humano se puso de pie de un salto, alarmado. ¿Había hecho algo mal? 
¿Estaba sucediendo algo en el predio? 

Entonces, el maestro Rickman-Blenders saltó fuera del agua con un 
movimiento grácil y poderoso, se aferró a las solapas de Goode, y lo 
arrastró con él bajo el agua. 

El terror se apoderó de Benjamín, quien soltó todo el aire de sus pulmones 
en un grito mudo. Las manos palmeadas se aferraron a sus brazos, 


inmovilizándolo en su frenético pataleo. Luego, la boca de Conn se abrió 
enorme y dentada como la de una lamprea; sus mandíbulas desencajadas. 
En la oscuridad, el humano sólo veía retazos de imágenes pavorosas. La 
boca del tritón se cernió sobre la cara del hombre cubriendo su boca y su 
nariz. Conn tuvo que golpearlo en el esófago para obligarlo a inhalar, y 
cuando lo hizo, Benjamín comprendió que el poeta estaba pasándole parte 
del oxígeno que sus agallas extraían del agua. 


Goode no pudo ver por dónde iban, sólo sentía que se movían muy de 
prisa. Las contorsiones natatorias del cuerpo del hombre sirena eran 
bruscas y elegantes. 

Entonces, demasiado precipitadamente como para preverlo, Connelly dio 
un giro de noventa grados, y se sumergió con el humano aferrado a sus 
manos y su boca; volvió a dar una serie de giros, y emprendió una carrera 
hacia la superficie hasta emerger con un salto colosal. 

Rupert sintió cómo ambos caían sobre una superficie firme pero suave. 
Aún así el golpe en la espalda cimbreó todo su cuerpo. 

De pronto estaba tendido boca arriba entre unos pastizales muy altos. El sol 
de la mañana le daba en la cara, el cuerpo le dolía y sentía algo agitarse a su 
lado. 

Giró y vio a Conn tratando de volver al agua, arrastrándose con sus 
poderosos brazos. Benjamín saltó sobre él y lo obligó a enfrentarlo. 

El tritón estaba fuera de su elemento, y si bien era mucho más fuerte que el 
humano, no podía hacer gran cosa para defenderse en la posición en que 
había quedado. 

—-¿Por qué hiciste eso? —gritó Rupert con desesperación. 

Connelly negaba con su cabeza en forma impotente. Sus ojos imploraban 
algo que el humano no comprendía. Miró el pecho del poeta y vio que 
había perdido la tabla de comunicaciones. 

—i¡Mierda! —volvió a gritar el humano. 

Se tendió al lado del hombre sirena, en el denso y alto pastizal que crecía a 
orillas del Quebrado. Conn también dejó de agitarse y comenzó a utilizar 


sus pulmones. 

Benjamín sacó el paquete empapado de cigarrillos, lo miró como si fuera 
un objeto caído desde otro planeta, y lo arrojó lejos. Luego probó el pad, 
pero no funcionaba. Suspiró frustrado. 

La ropa le pesaba y se le pegaba al cuerpo; además lo estaba enfriando, 
haciéndolo tiritar. 

Se quedó mirando hacia arriba. La bruma del río se extendía como un techo 
sobre sus cabezas. Algo intangible pero real que se arrastraba sobre ellos, 
recortando las puntas más altas de los juncos y las espadañas. 

El tritón también tenía la vista clavada en ese río gaseoso. 

—-¿Por qué hiciste eso? —gimió Benjamín. 

Con gran esfuerzo, Connelly dio la vuelta sobre sí mismo; luego, como un 
demente, comenzó a arrancar el pasto que tenía a su alrededor, cortándose y 
rasguñándose en el proceso. Cada vez que Goode intentaba detenerlo, él lo 
alejaba de un manotazo. Por fin, escribió con la punta de sus dedos sobre el 
barrizal que había limpiado: PORQUE TE NECESITO. 

Benjamín se arrodilló y se quedó viendo la declaración, temblando de frío. 
¿Cómo lo necesitaba?: ¿Como un amigo? ¿O, acaso, como él lo necesitaba? 
Se mesó los cabellos con desesperación e impotencia. Se sentía exhausto, 
incapaz de desentrañar aquello. 

La niebla sobre sus cabezas se convulsionaba a medida que los rayos del 
sol la calentaban y deshacían. 

Benjamín Rupert Goode se puso de pronto de pie, resuelto como nunca 
antes en Su vida. 

Aquí no había crueldad sólo dolor, pensó. 

Tomó a GConn por los brazos y lo arrastró hasta la orilla. Era fácil ver cómo 
se había hecho las innumerables cicatrices que poseía, mientras las nuevas 
se formaban. Pero el hombre-sirena se dejó arrastrar dócilmente. 

El anfibio pesaba más que él, y Benjamín luchó con todas sus fuerzas por 
regresarlo al agua. Cuando por fin lo logró, y el joven poeta nadó con una 


gratitud y una habilidad que dejaron pasmado al humano, éste comenzó a 
desvestirse. 


Conn se quedó muy quieto cerca de la orilla, entre las cañas, viendo aquel 
proceso como si fuese algún tipo de espectáculo sagrado. 


Una vez que se hubo desnudado, Rupert saltó al agua y nadó hasta donde 
estaba el tritón. 


—Tú me enseñas tu mundo y yo el mío —dijo el hombre cuando estuvo a 
su lado. 


Connelly asintió exageradamente y se dispuso a tomar a Benjamín en sus 
brazos para sumergirse con él otra vez, cuando el humano lo detuvo: 


—¡No! —aclaró con tono firme— Tú me muestras tu mundo —dijo 
apoyando uno de sus dedos en la cabeza del poeta— y yo te muestro el mío 
—agregó colocando la mano palmeada del hombre-sirena sobre el sitio de 
su Corazón. 


Conn se sacudió, asombrado. Sus ojos brillaron con una luz salvaje y dulce 
al mismo tiempo. Su sonrisa de agujas se amplió más y más. Se llevó una 
muñeca hasta la boca y mordió su propia carne. Un líquido azulado brotó, 
moroso y frío. Luego, acercó la cara interna de su muñeca a la boca de Ben, 
quien retrocedió un poco antes de comprender. Entonces dejó que el tritón 
le tomara la muñeca izquierda. Cuando los finos dientes de Connelly se 
clavaron en ella, fue más ardor que dolor. Pero, cuando sintió la succión, 
fue algo definitivamente erótico. 


En un arranque de coraje, Ben tomó la mano que el poeta le tendía y 
comenzó a sorber el líquido azul, frío y salado. Era como un elixir. Y, 
cuanto más bebía la sangre del anfibio, más sorbía éste su sangre roja y 
caliente. 


El tiempo pareció distenderse, escaparse, estirarse y llevárselo con él; hasta 
que sintió la sacudida, la mano que le era devuelta cicatrizándose 
rápidamente. Conn tuvo que luchar para que el humano soltase su muñeca, 
así de adicto se había vuelto a su plasma, y luego lamió su propia herida 
para cerrarla. Entonces se acercó a Benjamín y esperó. 


Ambos se miraban en silencio, flotando en el medio del Quebrado, quietos, 
aguardando que el otro diera el primer paso. 


Recién en ese momento, Connelly pareció percatarse de que Rupert había 
aceptado aquel extraño ritual sin comprenderlo. Lo justo era que fuese él 
quien continuara con esa prueba de confianza mutua. Y así lo hizo. 


Anhelaba tanto saber qué escondía el corazón de ese humano cuya esencia 
aún paladeaba, que dejó que Ben entrase en su mente como nadie antes lo 
había hecho. Ni siquiera él mismo. 


Tomó el rostro del hombre entre sus enormes manos palmeadas, lo miró a 
los ojos, y en un susurro de papel de lija y ansiedad, exclamó: 


—-Ven conmigo, Rupert. 


ES 


De pronto, el mundo se curvó a su alrededor. El agua del Quebrado, el cielo 
rayado de sol, el pastizal de la orilla, la boca de la Bahía Roja y los jirones 
deshilachados de la neblina; todo se proyectaba en el interior de una esfera 
traslúcida. Y, detrás del cristal de esa esfera que era la realidad, Benjamín 
podía ver el gigantesco rostro de Connelly mirándolo fijamente; su enorme 
mano izquierda sosteniéndolo a él y al mundo contenidos en ese globo. 
Pronto, la esfera se opacó hasta convertirse en un entretejido de paneles de 
concreto agrietado y vigas de madera vieja. Una enorme pero 
claustrofóbica jaula, tan grande como un templo antiguo. 


Goode se hallaba sólo en medio de aquel recinto clausurado. Dio unos 
pasos intentando entender aquel sitio, medirlo, interpretarlo. 


Gigantescos cuadrados de concreto en bajorrelieve componían la esfera, 
como un panal aberrante. Las vigas, cuarteadas y blancas, se astillaban al 
contacto con sus manos. Era como si un esfuerzo, arcaico e inconsciente, 
tratara de mantener una estructura destinada a disolverse. 


Luego de dar vueltas por el recinto, Benjamín eligió un panel al azar y 
empujó. Pero el concreto, avejentado y todo, era impenetrable e 
inamovible. 


No así la madera, pensó el humano, y arremetió contra ella. 


Una de las vigas que formaban los barrotes cuadriculados de esa jaula, 
comenzó a ceder bajo la mano del hombre. Los trozos se deshacían tan 
fácilmente, que pronto toda una sección perdió su integridad, causando que 
varios bloques de cemento se precipitaran. 


Benjamín logró alejarse del derrumbe y, cuando el polvo se asentó, divisó 
una brillante luminosidad que procedía del exterior. 


Avanzó por entre los escombros y emergió a un sitio familiar —aunque 
nunca hubiese estado allí antes—. Un océano manso de aguas celestes se 
extendía hasta el horizonte en todas direcciones. Las olas apenas si 
chapoteaban contra una vieja estructura de cemento, una vereda 
semicircular al ras del agua. Inclinándose poco a poco, a medida que se 
alejaba, había un camino que salía de ella hasta hundirse gentilmente en el 
agua. 

Alguna vez la vereda había tenido altas barandas de hierro, pero ahora sólo 
quedaban unas pocas varas Oxidadas pintadas de amarillo y negro, nada 
más. 

El sol era intenso; la paz, inquietante. El agua brillaba de tal modo con la 
luz del mediodía, que hería la vista. Sólo el chapoteo de esas olas pequeñas 
turbaba el silencio. 


Benjamín se descolgó del boquete que había abierto en la esfera y saltó 
hasta la estrecha vereda. Entonces se formó una figura en el sitio donde 
nacía el camino. Era una niña, una chiquilla de no más de diez años de 
edad. Estaba descalza. Vestía una remera blanca, shorts con flores rosadas y 


tenía el pelo, largo y suelto, de un color que le recordó al humano el de sus 
propios ojos: carey claro. Bajo su brazo derecho sostenía una perla del 
tamaño de una pelota de vóley. Miraba fijamente el camino. O quizás el 
horizonte. 


Ben se acercó a ella hablándole suavemente, para no asustarla: 


—¡Hola! ¡Niña! ¿Qué tal? Me llamo Benjamín. ¿Dónde estamos, quieres 
decirme? 


Ella giró la cabeza, lo miró unos instantes en silencio y volvió a fijar su 
vista en la distancia. 


El muchacho se aproximó un poco más a la chiquilla, observó el vacío 
horizonte y la terrible soledad de aquel lugar sin límites, y se sentó en el 
suelo. Se dio cuenta de que estaba vestido para la ocasión, como si encajara 
en ese sitio: chomba blanca y bermudas celestes. Mientras sentía cómo la 
sucesión de olas y su sonido lo adormilaban, tuvo una idea, y habló de 
nuevo: 


—;¡ Hola! Me llamo Rupert, ¿y tú? 

Después de todo, se suponía que estaba en un sitio nacido de la mente de 
Connelly. 

La niña se dio la vuelta, se sentó en el suelo frente a él, mirándolo con 
interés. Una sonrisa cálida y aniñada se formó en ese rostro que, hasta hacía 
unos segundos, había sido una máscara inexpresiva. Luego, haciendo rodar 
la perla-pelota hacia él, respondió: 

—;¡ Yo también! Qué casualidad, ¿no? 

Benjamín recogió la perla perfecta y la contempló asombrado. Su propio 
rostro se reflejaba en ella como en un espejo deformante y esmerilado. 
Volvió a ponerla en el piso, la hizo rodar hacia la niña, y prosiguió con la 
extraña conversación: 

—Entonces, ¿te llamas Rupert? 


Ella asintió con la cabeza con mucho énfasis. El cabello carey bailaba 
alrededor de su simpática carita. 


Por un momento, Ben quedó fascinado por ese cabello del mismo exacto 
color que sus propios iris, y entonces comprendió. Una carcajada explotó 
desde su garganta. La risa no paraba. ¡Aquello era demasiado literal! 

—¿La niña de mis ojos? —preguntó a nadie en particular. Pero la chiquilla 
sonrió y volvió a asentir, muda. Entonces, Benjamín calló de pronto, 
asustado. 

La pelota rodó hasta él de nuevo. 

—Guárdame como a la niña de tus ojos —recitó él, con reverencia. 

La niña ya no hablaba, sólo gesticulaba. 

El muchacho volvió a mirar el mar que lo rodeaba... Tanta libertad 
abrumaba. 

—Esperas que yo te nombre, ¿no es así? —agregó él en un susurro—. 
Porque, en realidad no tienes nombre, no hasta que yo te lo dé —la miró a 
los ojos azules y, más allá de éstos, al ser que se escondía tras ellos—. 
Quieres saber qué atesora mi corazón. 

La rubiecita volvió a asentir en silencio. 

Benjamín se puso de pie, con la pelota-perla bajo un brazo y le tendió la 
otra mano a la niña. Ella se levantó y, sin soltarle la mano, lo guió por el 
pasillo que se internaba en el océano infinito. 

A medida que caminaban, el agua los cubría más. Primero sus pies, luego 
sus tobillos, sus rodillas, su cintura... entonces Ben la levantó en brazos 
para que el agua no la tapara. Con el movimiento, la perla cayó al mar y se 
hundió. 

La niña había ladeado la cabeza, como esperando algo. 

Con la chiquilla en sus brazos, Benjamín tomó aire y, temblando en el agua 
helada, dijo en voz fuerte y con un cierto alivio: 

——Conmnelly, así te llamas. 

La niña sonrió con dientes de aguja de coral, y saltó de sus brazos mientras 


desplegaba detrás de sí una enorme aleta caudal, roja como la sangre 
humana, para hundirse en el océano, tras la perla. 


Rupert permaneció un tiempo así, conmocionado y atónito. Aquello no era 
un sueño, pero tampoco podía ser la realidad. ¿Qué poder tenía en realidad 
el poeta? 

Comenzó a desandar el camino y regresó a la vereda semicircular. Se sentó 
nuevamente en ella, mirando el mismo punto indefinido que la niña había 
estado mirando, y se quedó así, en silencio y sin pensar, por lo que le 
parecieron varias horas. 


El sol del mediodía jamás avanzaba allí. O si lo hacía era terriblemente 
lento. El tiempo parecía no tener sentido, las olas lo evaporaban en una 
monotonía carente de medición posible. 


¿Así se sentía Conn? ¿O así se sentía él mismo? ¿Era ésta la libertad sin 
identidad? 

Conocía cuál era el mecanismo para volver de un Mundo Rickman- 
Blenders, tal como lo llamaban los científicos que lo habían estudiado. 
Únicamente debía llamarlo, pedírselo, y el poeta lo sacaría de allí. Pero aún 
no estaba listo para eso. 

Dejó pasar un tiempo más, un tiempo de tranquilidad infinita, y luego 
emprendió el retorno a la esfera. Una vez en el interior de la jaula de 
madera vieja y concreto, se dirigió al otro extremo y volvió a debilitar un 
cruce de vigas. Esta vez fue más cuidadoso y el derrumbe menos 
espectacular. Apenas cruzó en umbral, lo recibió otro paisaje de ensueño o 
de pesadilla. 


Ahora estaba sobre las copas planas y tupidas de un grupo de árboles. Eran 
unas plantas delgadas y altas, posiblemente de más de treinta metros de 
altura. Todas sus finas y nerviosas ramas terminaban en el mismo nivel, 
muy juntas entre sí, y uniendo un ejemplar con otro hasta formar una sola 
copa delgada y horizontal, un techo continuo y sin huecos, o mejor dicho, 
un camino sobre el que él se hallaba. 


A pocos metros de distancia, el último árbol fijaba el final del exiguo 
sendero. Abajo, a medida que se asomaba por los bordes, Benjamín sólo 
alcanzaba a ver una bruma espesa y movediza, gris y opaca, que no 
permitía adivinar qué cosa había en el suelo o si es que había uno. 


El cielo atardecido era de una tonalidad que iba desde el malva al morado, 
y estaba cruzado por nubes como cintas color caramelo. 


Miles de pájaros negros pasaban volando bajo él, por entre las ramas, en un 
constante chillido y canturreo y batir de alas que armaban gran alboroto. 


Al revés que en el otro paisaje, éste poseía un límite. Pero, al igual que en 
el anterior, el infinito seguía presente. Si allá, en el mar, se había sentido 
preso por tal infinitud, aquí se sentía libre en mitad de la finitud. 


Una mujer joven, envuelta en una túnica azafranada y con el rubio pelo 
recogido, se hallaba de pie en el borde del camino hecho por las copas de 
los árboles. Tenía una niña en brazos, tal vez de tres años de edad. Otra 
nena estaba arrodillada a sus pies, con las manos en el piso; tendría unos 
ocho, calculó Benjamín. Las tres miraban el horizonte, un horizonte tan 
inalcanzable como el oceánico. 


Goode se acercó a la madre y repitió su presentación: 


—Buenas tardes, señora, me llamo... Rupert. ¿Podría decirme dónde nos 
encontramos, por favor? 


Se miró a sí mismo mientras avanzaba, una túnica morada lo cubría hasta 
los pies. Se retiró la capucha cuando llegó junto a la dama. 


Ella le sonrió, había algo familiar en la mujer: 


— ¿Cómo? ¿Ya no te acuerdas de mí? —le dijo ella— ¡Si tú me pusiste un 
nombre, allá en el mar, hace tantos años! 

¡La niña! 

La mujer le tendió la chiquilla que llevaba en los brazos y Benjamín la 
tomó en los suyos. Era... extraña, algo parecida a Ada Blenders, si debía 
reconocerlo, pero con una mirada diferente, más dura, más sufrida. 

La otra nena se aferró a su túnica y él le acarició su cabeza con su mano 
libre. Tenía algo de los rasgos de Eleazar Rickman en ella, pero los ojos 
eran tan plateados como los de Serenidad, la célebre poesía del autor. 
—«¿Has visto? —dijo la madre orgullosa— Por fin recuperé la perla. ¡Y 
más de una! 


Entonces se dirigió resuelta hacia el borde del camino. 


—¡Espera! ¿Qué haces? —gritó Benjamín. Y tras dudar, agregó— ¿Qué 
hago? 

Ella se dio la vuelta y lo miró sonriente. Los dientes de coral brillaban rojos 
en el sol de la tarde. 


—Ya tengo un nombre, y ellas no lo necesitan. Sólo debes... No lo sé... 
¿Encontrarme? 


Y se arrojó al precipicio. 
Benjamín, conmocionado, corrió con las niñas hasta el borde. 


La mujer no se veía entre las ramas inferiores, y la bruma espesa ocultaba 
su Cuerpo si es que se había estrellado. 


El muchacho pensó en las chiquillas y se alejó del borde. No quería que se 
asustaran o sufrieran, pero ellas estaban demasiado tranquilas. 


La más pequeña gritó entonces: 

—:¡Mamá! —y su manito señaló un gran pájaro negro que se había elevado 
desde las ramas inferiores. 

Enseguida las dos intentaron correr hasta el borde del camino de árboles. 
—:¡No, no, no! —gritaba Ben con desesperación, tratando de retenerlas. 
Pero la fuerza de las criaturas era inhumana y lo estaban arrastrando a él. 
Asustado, las soltó, y las dos chicas se pararon en el borde del precipicio tal 
como lo había hecho su madre antes. Para su asombro, la pequeña salió 


volando, flotando como si no hubiera gravedad. La mayor se dio la vuelta y 
le dijo a Benjamín: 

—:Papi!, ¿qué no te das cuenta de que es mamá? Ahora nos toca a nosotras 
buscarla a ella. Tú todavía debes hacer más camino. 

Y entonces se elevó igual que su hermana. 

—i¡ Vamos! —le gritó desde el aire— No tengas miedo, síguenos. No te 
quedes atrás. 


Rupert se acercó al borde y, tentativamente, dio un paso. Un temblor 
sacudió el suelo de hojas y, por entre la bruma, surgió un nuevo árbol que 


se elevó despacio hasta que su copa se engarzó con las otras, continuando 
el camino unos metros más. 


El hombre empezó a avanzar entonces más resueltamente, siguiendo al 
pájaro negro y las dos niñas en su vuelo. 


Cada vez que llegaba a un límite, daba un paso hacia el vacío sin dudarlo, y 
un nuevo árbol surgía, extendiendo el camino para él. 


Hasta que llegó a un barranco. 


Entonces el pájaro cobró más altura y luego se arrojó en picada, con las 
niñas detrás. Tal era la velocidad de los tres seres, que se convirtieron en 
bolas de fuego, en estrellas fugaces que se hundían en el abismo del 
barranco. 


Benjamín se arrodilló en el borde y miró. Y lo que vio lo dejó sin aliento. 
Allí abajo se abría el universo. 


Una estrella rojiza teñía el espacio con su luz cobrizo-terracota, y un 
cúmulo de asteroides danzaban justo frente a la línea de visión de Ben: 
desde guijarros hasta montañas, flotando en una danza lenta y majestuosa. 
De pronto las tres mujeres, como pequeñas estrellas fulgurantes, se 
apagaron y se fundieron con esa cohorte de rocas, perdiéndose en el 
laberinto de su órbita. 

Goode se sintió pesado, torpe, y volvió la vista sobre sí mismo. Un traje 
espacial lo envolvía como un guante presurizado. El casco, enorme y con 
un visor ahumado, le permitía ver la gigante roja sin quedarse ciego. 

Sin pensarlo dos veces, se arrojó al vacío. 

Sin embargo, no salió flotando tal como esperaba, sino que cayó sobre la 
cubierta de una plataforma, como atraído por una fuerza magnética. 

La nave era enorme y estaba acompañada por otras más pequeñas, que iban 
y venían portando material entre las rocas y la plataforma. 

Mineros, pensó él, aquí descender es ascender, y ascender es descender... 
Mineros, tesoros... 


La katábasis, se dijo, el descenso. Y recordó a Hylas, y su caída en el 
estanque: medio arrastrado por las ninfas, medio arrojándose por propia 


voluntad. 


Y rememoró su viaje por el foso de la torre, su rapto en manos de Connelly, 
el beso de su oxígeno que lo mantuvo vivo bajo el agua, el regalo de su 
sangre... 


—El descenso es el ascenso —murmuró. Y su voz sonó distorsionada y 
muy cercana, en el interior del casco. 


El universo se extendía maravilloso, a su alcance. Aquí no había límites 
pero tampoco imposibilidades. Para esto había venido, en realidad. No para 
conocer a Connelly, ni siquiera para entender qué sentía por él, sino para 
encontrar la forma de liberarlo. Y era obvio, viendo este infinito interior, 
que la única forma que Conn tendría jamás de ser libre era entrando en sí 
mismo. 

Él era el universo y el cinturón de asteroides y cada piedra que flotaba en 
él. Y era más que la suma de todo eso. 

De pronto se dio cuenta, por primera vez, que el sitio en donde estaba era 
una externación del poeta: él mismo afuera de sí. 

Sonrió y sintió su propio aliento cálido rebotar contra el cristal del casco y 
volver a su cara. Estaba lleno de esperanzas. 

—;¡Conmn, amigo, ya es hora! —y el grito resonó opaco en sus oídos, 
mientras el traje presurizado lo dotaba de coloraturas íntimas. 

Estaba en el medio de la más absoluta extensión interminable, dentro de un 
traje tibio como un útero. Y, cuando las manos palmeadas y húmedas 
surgieron desde el agujero en medio de la nada y tomaron las suyas, 
Benjamín sintió que estaba naciendo de nuevo. 


ES 


——¡Es la idea más descabellada que he escuchado jamás! 
A pesar de gritar, la voz aterciopelada de Eleazar seguía siendo tan 
seductora como siempre. 


—Al menos, déjelo que se la explique. 


Rickman miró al periodista notándolo por primera vez. Su expresión decía: 
¿Qué hace usted aquí?. 


Y usted era poco menos que un insecto. 


—Señor Goode, esto es entre mi hijo, su madre y yo. No creo que usted 
tenga nada que ver en este asunto; salvo que busque algún tipo de retorcida 
primicia. 

Benjamín enrojeció de vergiienza y de ira al mismo tiempo; pero no tuvo 
necesidad de explicarse cuando la libreta de Connelly destelló en letras 
rojas: 

—Él tiene TODO que ver, padre. 


Ada miró al humano con curiosidad. Hacía tiempo que lo había reconocido. 
Era el muchacho de las escaleras del teatro de la ópera. 


¿Aquello había sido una coincidencia o un juicio intuitivo? No lo sabía. 
Pero lo que a Ada le resultaba obvio era aquello a lo que Eleazar estaba 
ciego: que su hijo tenía una poderosa amistad con el hombre y que era 
correspondido en ese amor. 


—Y, ¿quién te sacará de allí? — insistió el maestro Rickman, mientras 
ignoraba la respuesta de su hijo y al hombre que tenía parado a su lado—. 
Cuando alguien cae en tu hechizo eres tú quien lo extrae de él. No hay 
indicios de que nadie pueda salir por su propia cuenta, sin tu ayuda —de 
pronto la voz se había vuelto pausada, persuasiva, dulcemente lógica—. Si 
tú eres quien está dentro, ¿cómo saldrás? 


El rumor de los pinos mecidos por el viento tapaba los agitados cuchicheos 
de las creaciones de Connelly, escondidas entre la vegetación. Sus decenas 
de ojos estaban fijos en su creador, el cachorro de su sangre, el Baco de sus 
orgías de vino de poesía. ¿A dónde se iría? ¿Los dejaría solos? ¿Cómo 


sobreviviría sin ellos? El humano, el favorito de su creador, ¿acaso él lo 
mantendría con vida al igual que lo hacían ellos? 


La respuesta del joven hombre-sirena destelló en la pantalla, bajo la luz de 
la luna: 


—Esa cuestión sólo puedo resolverla yo, padre. Pero aún si no consiguiera 
salir, eso sería preferible a no vivir. 

—¿NOo vivir? 

Era la primera vez que Ada hablaba en toda la noche y su voz sonó dolida. 
No era que se sintiera despreciada o herida por las palabras de su hijo. Al 
contrario. Era más bien un reconocimiento doloroso de lo que ella había 
sentido alguna vez. Hubiera deseado que él no tuviese que pasar por 
aquello pero, al parecer, todos lo hacían. Incluso, viendo el rostro del joven 
periodista, comprendió que tal vez los humanos también. 


Conn no la entendió. 
Su tecleo dejó de ser sereno: 


—Ustedes se cono cen a travésdesus obras. Papá lo hace con Serenidad u u 
Oscuridad, inclusocon Sombra. Tú has hecho a Espectros de vientos oa 
Cantar de una langosta, y ellos temuestran quién eres. YO les muestro 
quiéneson, hasta cierto punto —se detuvo, respiró hondo, y prosiguió con 
más calma—. Pero mis obras no son mis espejos, son mi alimento... 
¿Cómo conocerme si estoy separado de mi propio mundo interior por mi 
ego? —la mano palmeada del tritón se extendió hacia la del humano, y 
Benjamín la tomó. Había algo allí muy profundo, notó Ada, algo que iba 
más allá del hecho de ser amigos y del de ser amantes— Rupert irá 
conmigo —prosiguió el lento y esmerado tecleo con su mano libre—.tanto 
si salgo como si no lo hago, él estará a mi lado. Pero necesito que ustedes 
nos preparen, que nos ayuden a lograrlo. 


Antes de que Eleazar pudiera comenzar a exponer sus argumentos, la voz 
de Ada cortó el aire: 


—Tú dinos cómo quieres que lo hagamos, hijo, y así lo haremos. 


Luego de aquellas palabras lo único que se oyó fue el murmullo de las 
agujas de los pinos y el borboteo del agua en la fuente. 


ES 


La esfera de gestación era enorme, capaz de contener a una persona adulta. 
Estaba llena de agua y descansaba sobre un trípode que se había 
ensamblado en el sitio donde antes estaba una de las camillas de acero del 
laboratorio. 

Benjamín Rupert Goode, vestido con su traje de lana de cuadros marrones, 
estaba muy quieto, reclinado contra una de las paredes azulejadas. Tenía 
tanta tensión y nerviosismo contenidos, que parecía hallarse en total calma. 
Sus ojos estaban fijos en el huevo transparente dentro del cual se enrollaba 
sobre sí mismo su amigo y compañero. 


La aleta caudal estaba contraída, sus hermosos colores apagados bajo la 
brillante luz. Se había cortado el cabello a la altura de los hombros, y ahora 
los azulados mechones desparejos flotaban como un halo alrededor de su 
cabeza. Distancia estaba pasando su mano por la superficie del huevo 
mientras Conn le respondía el gesto desde dentro. El elfo parecía muerto en 
su palidez, bajo la impiadosa luz del laboratorio. Él también había nacido 
alguna vez en ese sitio y a partir del ser que estaba dentro de la esfera. 


Al principio, Benjamín había sentido un cariño débil por las creaciones de 
Connelly. Cariño que a veces se convertía en celos salvajes y otras en 
admiración o piedad. Pero, con el tiempo, había logrado comprender que 
eran un aspecto del propio hombre-sirena, una parte encarnada de él 
mismo, y eso había logrado que los amase casi tanto como lo hacía a su 
creador. 


Distancia había sido el último en alimentarlo. Aún había rastros de sangre 
en las cuatro válvulas de su pecho. Con agilidad felina saltó por encima de 
los aparatos que rodeaban el huevo y aterrizó en los brazos de Goode, 
escondiendo su cabeza bajo un brazo de éste. 


El hombre acarició la cabellera escarlata y trató de calmar el llanto 
silencioso de la criatura. Entonces el elfo se pasó la mano por el pecho, 
recogió parte de su sangre verde azulada, y pintó con ella los labios del 
humano. Luego, con sólo tres grandes saltos, salió del laboratorio. 


Rupert entendía ese gesto. Desde hacía un tiempo él era capaz de alimentar 
a Conn gracias a la mezcla de sangres que habían efectuado, y al arte de 
Eleazar. Ahora, de ser necesario, él podría mantener con vida a su 
compañero cuando estuviesen donde fuera que iban a dirigirse. 


Eleazar terminó de ajustar los controles y afinar los cálculos. También 
dispuso las máquinas para que trabajasen solas, puesto que ni él ni su 
esposa podían estar presentes en el laboratorio, o se verían arrastrados al 
otro mundo. 


Ada le dio un beso largo al cristal que contenía a su bebé sirena adulto, a su 
hijito amado, y Connelly le sonrió con una amplitud y un gozo casi 
inocentes. Casi carentes de miedo o pena. 


El maestro Rickman pasó su brazo por el hombro de Ada y ambos se 
quedaron viendo a su hijo. Ya había pasado el momento de las objeciones o 
de las dudas, ahora no había más nada que decir. 


Los tres sabían que se amaban mutuamente, de modo que, en silencio, los 
padres se despidieron de ese hijo que iba a nacer, a crecer, por segunda vez. 


Cuando el laboratorio se quedó vacío, se oyó el profundo y fuerte suspiro 
de Benjamín. Lentamente éste se acercó a la esfera y apoyó ambos brazos y 
manos en ella, como conteniéndola. 


Temblaba. 
—Y bien, ¿qué palabras has elegido para transportarnos a tu mundo? — 


dijo con una media sonrisa tensa— Tú y yo sabemos bien lo que sentimos 
el uno por el otro. No me vengas con cursilerías, ¿sí? 


La risa de Connelly, aún bajo el agua, provocó una resonancia en el tejido 
espaciotemporal del laboratorio. Una de la que, por primera vez, y gracias a 
la modificada esfera de gestación, el propio Connelly fue consciente. 


El tritón tembló ante esta sensación. No creía que pudiese ser tan fuerte. 
Sus ojos asustados se aferraron a la mirada de Rupert, y ésta volvió a él 
cargada de confianza, seguridad y amor. 

Connelly abrió la boca tentativamente varias veces... A veces ensayaba un 
te amo que hacía sonreír de orgullo a Benjamín. Otras, era Rupert lo que 
esbozaban sus labios, y el joven hombre sentía vibrar todo su cuerpo de 
emoción. Por fin, cerró los ojos, inspiró por sus agallas con fuerza, y 
cuando miró de nuevo a su amigo, dijo suavemente entre burbujas de aire: 
—Gracias. 


Y ambos desaparecieron en el interior de una esfera autocontenida. 


Teresa Pilar Mira de Echeverría nació en 1971 en la provincia de Buenos 
Aires, Argentina. 


Es Doctora en filosofía. Dicta cursos en distintas Universidades 
(Gnoseología, Filosofía de la Naturaleza y Filosofía contemporánea) y en 
Fundaciones, vinculando sus cátedras con su investigación en ciencia ficción. 
Directora del CENTRO DE CIENCIA FICCIÓN Y FILOSOFÍA del Departamento de 
Investigación perteneciente a la Fundación Vocación Humana, estudia e investiga 
sobre la interrelación entre filosofía, mitología y ciencia ficción (siendo éste el tema 
de su tesis doctoral). Ha dictado conferencias sobre este tópico en simposios 
Internacionales de Filosofía, y ha realizado distintas charlas y exposiciones al 
respecto desde hace varios años. También ha publicado artículos sobre el tema en 
las revistas El hilo de Ariadna, NM, Signos Universitarios Virtual y Cuásar, entre 
otras. El artículo: «La trama del vacío —O una única visión triple según Spinrad, 
Delany, Malzberg—» obtuvo el 2do accésit en la categoría Ensayo en el Ill Premio 
Internacional de las Editoriales Electrónicas (2010); y su ensayo «Los símbolos de 
lo Sagrado en la mitología contemporánea: Cuatro visiones de una divinidad 
exógena, según Dick, Zelazny, Farmer y Herbert» fue finalista en el Fourth Annual 
Jamie Bishop Award (International Association of the Fantastic in the Arts — IAFA) 
del 2009. 


También ha publicado cuentos de Ciencia Ficción en las revistas 
especializadas: Axxón, NM, Próxima y Opera Galáctica. Su cuento Memoria 
apareció en la antología internacional Terra Nova junto a lo más renombrados 
autores de la actualidad. 


Se declara apasionada de la New Wave, especialmente de los autores: Frank 
Herbert, Philip K. Dick, Philip José Farmer, Samuel Delany, Roger Zelazny y Octavia 
Butler. Y admiradora de China Miéville. 

Hemos publicado en Axxón sus cuentos: INTERCAMBIO JUSTO, 
DEXTRÓGIRO, PÚLSAR y OTOÑO; y el artículo HOGAR, EXTRAÑO HOGAR —LOS 
MODELOS DE FAMILIA DENTRO DE LA CIENCIA FICCIÓN—. 
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La literatura fantástica no necesita de bordes 
y líneas que delimiten sus fronteras. Sus ideas 
y experimentos rozan a veces el sano delirio 
de los juegos metaliterarios y se filtran hacia 
universos aledaños —o, incluso, al nuestro— 
sin ningún tipo de inconveniente o tapujo. 
¿No es acaso la ficción literaria un continuo 
juego de inventar universos? 

Las nueve brevísimas historias que siguen tiran anzuelos hacia 
otros mundos —reales o imaginados—, jugando a ese juego que, por 
suerte, parece no acabarse. 


Dany Vázquez 


LA HISTORIA MÁS GRACIOSA CONTRA LA HISTORIA MÁS 
TRISTE DEL MUNDO -— Pé de J. Pauner 
A- méxico 


Había una guerra contra los turcos, como dijo Calvino. El caso es que esta 
guerra no se pelearía con vizcondes demediados, barones rampantes oO 
caballeros inexistentes. Al general cristiano se le ocurrió enviar, 
debidamente caracterizado de turco, al mejor cuenta chistes del país a las 
tropas enemigas en un claro homenaje a los Monty Phyton. 

Las tropas turcas comenzaron a caer como moscas en cuanto el mejor 
cuenta chistes comenzó a contar su mejor historia y cada guerrero lo 
contaba de boca a oreja antes de caer muerto de risa. 


El general turco decidió contraatacar enviando al mejor contador de 
historias tristes a las tropas cristianas, antes de que sus propias tropas 
fueran por completo diezmadas. La treta dio resultado: los guerreros 
cristianos comenzaron a morir en un océano interminable de lágrimas. 


Entonces el general cristiano, que recorría las filas de sus soldados 
ahogados en llanto (los cadáveres flotaban bocabajo y las lágrimas no 
paraban de manar de sus ojos abiertos y vidriosos, aún después de 
muertos), encontró al contador de chistes muriendo de tristeza. 


— ¡ Vamos, vamos, no tienes por qué morir! —Le aseguró el general—. A 
ver, recuerda tu mejor chiste y cuéntalo. Verás que así te sentirás mejor. 


Poco a poco el contador de chistes desmadejó una historia tan graciosa que 
el general agonizó entre estertores de risa. El contador de historias 
graciosas al ver esto, dejó de reír ante su propio e inspirado chiste y murió 
en medio de un llanto incontenible al darse cuenta que nadie había ganado 
la guerra. 


EL TRANSFERENCIADOR - Jack H. Vaughanf 
-— ARGENTINA 


Había llegado el momento de poner el transferenciador a prueba, y fue el 
mismo inventor de aquel sistema quien se ofreció como voluntario para el 
experimento. 

Los ayudantes le colocaron el casco periférico, el cual lo mantenía enlazado 
con la computadora que estaría encargada de llevar a cabo todo el proceso. 
Del otro lado de la habitación se encontraba recostado el nuevo recipiente 
para su conciencia: Una réplica artificial de su propio cuerpo que yacía 
inmóvil y sin pulso sobre una camilla, y al igual que él, estaba conectada a 
la computadora por un casco que traía en la cabeza. 


El inventor cerró los ojos por última vez antes de que el operador de la 
computadora pusiera en marcha la transferencia. Los ayudantes 


retrocedieron, colocándose en un extremo de la habitación en donde 
pudieran contemplar el experimento en todo su esplendor. 


Kuegi de iniciar el proceso, un leve zumbido comenzó a invadir la sala 
mientras una vibración se apoderaba de la cabeza del inventor hasta que de 
golpe, su cuerpo entero convulsionó electrizante para luego permanecer 
completamente relajado, como si toda su estructura física fuera liberada de 
una enorme tensión. El operador contempló la pantalla del monitor 
atendiendo a las dos líneas cardiacas que se agitaban frente a él: La que 
marcaba los pulsos del inventor se reducía hasta casi apagarse, y el 
movimiento que mermaba parecía estar apoderándose de la otra, que hasta 
ese momento no había sido más que una línea constante. Todos los 
presentes miraron a la vez hacia la réplica que descansaba del otro lado, 
esperando en silencio algún tipo de respuesta. 


Tras unos momentos, la réplica elevó la cabeza y se dobló a la mitad, 
levantándose de golpe de la camilla. Los ayudantes se arrimaron 
rápidamente, para evitar que cayera, pero la réplica se apresuró a apoyar 
ambos pies sobre el frío suelo de cerámica. Tenía los ojos abiertos y 
crispados hasta que una chispa de conciencia apareció en estos, tomando la 
forma de una mirada serena que todos detectaron como familiar. Adoptó 
una postura impávida mientras contemplaba los rostros boquiabiertos de los 
ayudantes que lo estudiaban con curiosidad. 


El operador que había activado el transferenciador tomó su pequeña 
linterna y alumbró los ojos del cuerpo que acababa de animarse. Éste siguió 
la luz con la mirada. 


—¿Señor? —preguntó el operador—. ¿Es usted? 
Pero enseguida la atención fue dirigida hacia el cuerpo original que se 
encontraba en el otro extremo de la habitación. Este convulsionó 


nuevamente y se elevó de un salto, junto con las voces de todos los 
ayudantes que exclamaron horrorizados al unísono. 


Se bajó de la camilla y ambos cuerpos iguales quedaron enfrentados. Uno 
parecía ser el espejo del otro, y viceversa; solamente separados por el 
operador y los ayudantes que alternaban la mirada entre uno y otro. 


Agitado e incrédulo, el ayudante esta vez se dirigió al inventor que acababa 
de despertarse: 


—Pero señor... ¿Qué ha sucedido? 


—El experimento... —comenzó a decir éste, pero enseguida fue 


interrumpido por la réplica que con su misma voz exclamó: ¡Fue un 
completo fracaso! 


EL AMANUENSE - Pé de J. Pauner 
A- méxico 


Emocionado por la historia que acababa de pergeñar, se volvió hacia su 
amigo y le pidió que fuera escribiéndola mientras él la dictaba. 
—Preferiría no hacerlo— fue la seca respuesta que obtuvo. 


Decidió, pues, escribir la historia de la Ballena Blanca él mismo, pero 
guardó el episodio en la memoria para, en venganza, narrar la historia del 
amanuense en Bartleby, el Escribiente. 


ASTERIÓN - Enrique Decarli 
==» ARGENTINA 


Alguna vez tuve otro nombre. Al menos la gente me llamaba de otra 
manera. No me extraña. Como todo lo que fue verdad en mi vida (las 
facciones de la cara, la firmeza de la carne, los instintos, hasta mi 
naturaleza), también mi nombre fue velado por efecto de los espejos. 

No sé cuándo ni cómo llegué. A veces pienso que el laberinto no existía, 
que fue edificado en un instante. Un día desperté acá, eso es todo. No 
recuerdo, tampoco importa; ni siquiera los recuerdos me son fieles. 


Después de recorrer el lugar catorce veces, entendí. Estaba encarcelado. 
Comprender trajo dos atributos. La sabia resignación, primero; un nombre, 


después. Ahora me llamo Asterión. Y Asterión no busca la salida. Asterión 
espera. 

En las excursiones que emprendí de joven clasifiqué miles de espejos. Cada 
espejo me devolvía una imagen diferente. Para reconocerlos tracé marcas, 
les di nombres, los que tenía a mano, mis padres, hermanos, amigos, 
maestros. En cada excursión descubría galerías nuevas; en cada galería, 
centenares de espejos, que también marcaba, pero no tenía nombres 
nuevos, entonces volvía a empezar, maestros, amigos, hermanos, padres. 
Tantas imágenes distintas responden al mismo nombre. Quién no se hubiera 
perdido. Quién no hubiera enloquecido. 

Hace tiempo renuncié. Las excursiones me desmoralizan. Lejos de 
mostrarme la mayor amplitud y comodidad de mi casa, revelan que mi 
celda es cada vez más chica. Pero un sueño se repite: 

Nueve hombres entran en el laberinto. Oigo sus pasos o su voz en el fondo 
de las galerías y corro alegremente a buscarlos. Uno tras otro caen. Donde 
cayeron, quedan, y los cadáveres ayudan a distinguir una galería de las 
otras. Ignoro quienes son, pero uno de ellos profetizó, en la hora de su 
muerte, que alguna vez llegaría mi redentor. 


Asterión espera. 


REFERENCIAS CRUZADAS - Pé de J. Pauner 
A-Améxico 


Los periodistas abordaron a Madame du Deffand para peguntarle: 
—-¿Cree en los fantasmas? 


Desde la cama de sus amantes, Voltaire gritó por la ventana: 
—Yo no soy un cándido... ¡tú tampoco debes creer! 

De dentro del ropero Horace Walpole exclamó: 

—:¡Eso me da una idea! 


Sainte-Beuve se apresuró a decir: 


——Para mí que cada escritor tiene un esqueleto en el armario... 
Madame se impacientó para agregar: 

—No... pero les tengo miedo. 

Una voz brotó de debajo del colchón, era Henry James: 


—Lo peor es cuando no pretenden pagar alquiler —y volvió a meter la 
cabeza bajo la cama. 


CANÍBALES AL MENUDEO - Ricardo Gabriel Zanelli 
== ARGENTINA 


Informe 


La civilización que visitamos se había destruido hacía mucho. ¿Catástrofe 
cósmica? ¿Holocausto nuclear? ¿Decadencia al estilo de nuestros imperios? 
No, señores. Ninguna de estas causas. Entonces, ¿Cómo se 
autodestruyeron? Es un poco cruel y absurdo pero vamos a tratar de 
explicarlo. 

Desde hacía muchos años (de los de ellos) la medicina había desarrollado la 
técnica de trasplantar órganos. Primero, muy tímidamente, con muchísimos 
fracasos y tal vez con demasiadas muertes. Claro que antes habían 
experimentado con especímenes de su fauna local, como si los pobres no 
sufrieran también. En seres de inteligencia superior (como ellos se 
consideraban) los primeros trasplantes fueron en la bomba motora que 
mueve sus organismos: lo llamaban corazón. Posteriormente siguieron 
otros órganos, incluso de menor tamaño pero más complejos que el 
mencionado. Eventualmente, esta práctica se volvió cosa de todos los días. 
Hasta aquí no habría más que un avance científico. Pero ocurrió que, en 
algunos casos, la demanda era mayor que la oferta. En consecuencia en 
todo el orbe se dictaron leyes y decretos que establecían que, salvo 


declaración expresa, se consideraban de propiedad pública todos los 
órganos a la muerte de cada individuo. En general las legislaciones 
apuntaban sobre todo a los casos de accidentes fatales. 


Por otra parte, las guerrillas habían perdido sus hipótesis de conflicto, dado 
que los estados soberanos, por lo general, proveían a las necesidades de la 
población. Pero, al mismo tiempo, no podían satisfacer la demanda de 
ciertos órganos, naturalmente por el carácter aleatorio de las muertes. 
Luego de tantos años de vivir fuera de las leyes, los terroristas carecían 
ahora de ocupación. Constituyeron entonces verdaderas organizaciones 
criminales dedicadas al tráfico de órganos para colmar, sobre todo, las 
exigencias de los particulares ricos, cuyos organismos estaban mayormente 
dañados por el abuso de las drogas, las cuales eran legales en todas partes, 
quitando de esa manera otra fuente de ingresos a terroristas y traficantes. 
En consecuencia, comenzaron a desaparecer de las calles, pordioseros, 
niños y, en algunos casos, prostitutas (Por dudas sobre la terminología, 
consultar Anexo adjunto). 


La ciencia había desarrollado, también, medios domésticos para conservar 
órganos, los cuales fueron aprovechados por los ricos para ir almacenando 
para el futuro. Llegó a existir una verdadera red de bancos con específicas 
cuentas corrientes y cajas de ahorro de vísceras humanas (Así se 
denominan a sí mismos). Se dio el caso de un millonario que guardaba 
setenta y siete hígados (ver Anexo) en congeladores. Así, podía continuar 
su riguroso régimen de borracheras sin preocupaciones. Mientras, en los 
hospitales públicos, modelos de eficiencia poco tiempo atrás, las pobres 
gentes morían desahuciadas luego de haber esperado años un trasplante que 
nunca llegaría. 


Los gobiernos estatales, que habían desmantelado sus ejércitos por ausencia 
de hipótesis de guerra (y, de paso, para poder desviar fondos a satisfacer la 
demanda de órganos frescos), no podían hacer frente a los criminales: las 
fuerzas policiales eran sobrepasadas con suma facilidad (muchos en sus 
filas cambiaban de bando, tentados por los mejores salarios y las armas 
superiores). Impotentes, los gobiernos contraatacaron, pero de manera 


errónea: legiones de ingenieros genéticos comenzaron a reproducir copias 
orgánicas de las vísceras requeridas, pero pronto se comprobó que los 
donatarios rechazaban los órganos copia. El resultado fue que la demanda 
por los originales se duplicó, recrudeciendo la guerra criminal. 


Al final, todos, absolutamente todos los órganos de un ser vivo llegaron a 
ser trasplantables, incluido el más importante, el llamado cerebro. 
Cualquiera —si poseía suficiente fortuna— podía renovarse por completo: 
casi se había vuelto un asunto de estética (consultar Anexo). 


La pobreza resurgió debido a las grandes sumas destinadas a la fabricación 
de los pseudo órganos. Los gobiernos, debilitados, no tuvieron tiempo de 
reorganizar los ejércitos. Los guerrilleros y terroristas, en cambio, crecían 
en número y sus arcas estaban repletas. La demanda de órganos por las 
minorías ricas aumentaba exponencialmente, debido a la incertidumbre 
sobre el futuro. Al mismo tiempo, la desaparición de los habitantes era cada 
vez mayor, sobre todo los niños, cuyos órganos prístinos eran pagados el 
doble o el triple, en especial si se trataba de bienes muy preciados, como 
era el caso de los ojos celestes, dorados o bien rojizos. 


La llamada (por ellos) cohesión social se resquebrajó y, finalmente, los 
guerrilleros llegaron al poder en casi todas partes. Empero, como 
tristemente sabemos nosotros mismos, los terroristas no saben qué hacer 
con el gobierno una vez que la revolución triunfa. Y devino el fin. Las 
hordas de marginados hambrientos asaltaron a los opulentos que amasaban 
fortunas de millones en órganos pero que ya habían olvidado las 
interminables listas de espera de receptores. El instinto primario del hambre 
obnubiló a esas masas desquiciadas. Luego, naturalmente, se cebaron. Del 
derrumbe total sólo los separaba un paso. 


Adaptación y traducción: C 


EL NO DE LAS NIÑAS (UN SUCESO CUALQUIERA EN TIERRA 
2) —- Pé de J. Pauner 


A- méxico 


——[magino un mundo —dijo Federico—. A una mujer... varias mujeres... 
La Poncia: (En la puerta.) ¡Abre! 

Bernarda: Abre. No creas que los muros defienden de la vergienza. 

Criada: (Entrando.) ¡Se han levantado los vecinos! 

Bernarda: (En voz baja, como un rugido.) ¡Abre, porque echaré abajo la 
puerta! (Pausa. Todo queda en silencio) ¡Adela! (Se retira de la puerta.) 
¡Trae un martillo! (La Poncia da un empujón y entra. Al entrar da un grito 
y sale.) ¿Qué? 

—-En ese mundo la virginidad es una desgracia. 

La Poncia: (Se lleva las manos al cuello.) ¡Nunca tengamos ese fin! 

(Las hermanas se echan hacia atrás. La Criada se santigua. Bernarda da 
un grito y avanza.) 

La Poncia: ¡No entres! 

Bernarda: No. ¡Yo no! Pepe: irás corriendo vivo por lo oscuro de las 
alamedas, pero otro día caerás. ¡Descolgarla! ¡Mi hija ha muerto virgen! 
Llevadla a su cuarto y vestirla como si fuera doncella. ¡Nadie dirá nada! 
¡Ella ha muerto virgen! Avisad que al amanecer den dos clamores las 
campanas. 

Martirio: Dichosa ella mil veces que lo pudo tener. 

—-Veo a Bernarda... se apellidará Alba, gritando: 

Bernarda: Y no quiero llantos. La muerte hay que mirarla cara a cara. 
¡Silencio! (A otra hija.) ¡A callar he dicho! (A otra hija.) Las lágrimas 
cuando estés sola. ¡Nos hundiremos todas en un mar de luto! Ella, la hija 
menor de Bernarda Alba, ha muerto virgen. ¿Me habéis oído? ¡Silencio, 
silencio he dicho! ¡Silencio! 


—Porque su hija no ha conocido varón... 


EL LATIGAZO - Miguel Ángel Di Giovanni 
==» ARGENTINA 


Soy un tipo normal. Qué sé yo, uno como todos. Tampoco creo que, a casi 
medio siglo de vida, pueda decir que con pocas luces. Común y corriente, 
bah. 

Pero hoy a la mañana pasó algo raro. Rarísimo. 


La radio me despertó igual que siempre. Con sueño y con hambre, fui al 
baño, meé, me lavé. Y después, en la cocina, preparé mate cocido. Regué el 
jardín y volví a mi pieza. 

Marce, mi hijo mayor —con quien comparto este departamento de Palermo 
—, se ha vestido apurado en el pasillo, y ahora se lava los dientes, saluda 
rápido... y al darse vuelta se detiene. Queda como congelado, y enseguida 
lanza un manotazo fulminante contra el marco de la puerta del baño. Larga 
su risotada y, con los dedos en pinza, despega del marco lo que fuese que 
ha quedado estampado allí. 


Después de saludarnos, quedo solo. Y voy a ver. 


Lo que ha tirado Marce en la piletita del baño es nada más y nada menos 
que el cadáver de un mosquito. 

Acomodo algunas cosas para llevar al laburo, y antes de salir vuelvo al 
baño a lavarme los dientes. 

Mientras me cepillo, miro el cuerpito del bicho. Ni con asco ni con pena. 
Solo lo miro. 

Me enjuago la boca y me inclino para escupir. 

El remolino de agua y espuma arrastra al mosquito aplastado hacia un 
inexorable destino de cañerías. En ese instante y en la última vuelta, al 
borde del abismo, de mi boca sale una lengua larga y finita, un latigazo 
certero que impacta en el mosquito muerto. Y me lo trago. 


CUANDO ENCARNAN LOS DEMONIOS -— Pé de J. Pauner 
A-Améxico 


En aquel país, de vez en cuando, los demonios tomaban forma humana 
suplantando el cuerpo de varios ciudadanos eminentes. El sacerdote del 
lugar —muy versado en identificar esta clase de avatares demoníacos— 
daba cada tanto tiempo en organizar, con un grupo de élite escogido para 
estos Casos, carniceras cacerías y afilados linchamientos de estos seres. Se 
decía que, debido a la vergiienza de que le suplanten a uno la forma del 
cuerpo, los ciudadanos afectados por estas encarnaciones cambiaban de 
residencia y de país porque jamás se volvía a saber de ellos. 

Me enteré hace poco —el viejo sacerdote no me dejará mentir— que una 
de estas encarnaciones suplantó a un conocido escritor de historias de 
horror llamado Ambrose Bierce. El error de esta entidad diabólica fue 
entrar a México, país piadoso dónde se le identificó de inmediato como un 
gringo, es decir, un demonio. 


Su cadáver mefistófilo fue debidamente quemado e incinerado en medio 
del fragor de una batalla revolucionaria. Del pobre escritor avergonzado 
jamás se volvió a saber. 
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El sublime instante del cazador 
Sergio Bonomo 


-— ARGENTINA 


Después fue el silencio, más súbito, más grande y terrible que antes. El 
silencio de la laguna, preñado de misterio. 
Rodolfo Walsh 


Y ahora, en la alta noche, los oía llorar. 

Tal vez supieron que fue él por las manchas de 
sangre en su ropa. Manchas secas —que aún no 
se habían borrado—, y que ellos, seguramente, 
lograban oler en la distancia. 


El sabía de su olfato, aunque jamás hubiera 
imaginado que alcanzara semejantes extremos. 


Ilustración: Tut 


Los aullidos de los perros le llegaban ahogados, 

gemidos de recién nacido. Agudos, perforaban la quietud, roían las paredes 
de la cabaña, se perdían simétricos acribillando la llanura. 

A pesar de ser un hombre de ciudad, él se había acostumbrado a la soledad 
bulliciosa de la Pampa, a ese silencio a gritos que el campo vociferaba cada 
noche. 


Pero estos aullidos eran una cosa nueva, jamás los había oído antes. 


Los perros —ahora dudaba de que fueran perros— andarían lejos: si no, él 
podría observarlos a través de la ventana, por el finísimo espacio entre 
cortina y cortina. 


Afuera, el cuarto creciente trastocaba el caldén en un gigante de erizadas 
garras. Los chañares fofos se desmelenaban bajo esa media luna. 


El llanto surgía desde la vastedad del campo. 


Él había matado a Garm esa misma tarde, y tal vez sus viejos compañeros 
lo habían hallado tirado sobre el sendero: la boca abierta, el cuerpo 
encogido, la cola entre las patas. 


—Pero fue un accidente —gritó, apretando el rosario blanco que llevaba al 
cuello—, no tuve intención. Era mi fiel compañero. 

Se sintió estúpido. ¿A quiénes les gritaba? ¿Por qué se rendía ante la 
certeza de que venían por él? 

Tal vez su instinto de cazador le revelaba esta vez su condición de presa. 
No resultaba fácil de explicar, pero esos quejidos le sabían a inminente 
venganza. ¿O tanta soledad lo estaba enloqueciendo? 


Los aullidos cesaron. El viento zumbó en la noche, y él se dejó avasallar 
por el silencio. 


Miró por entre las cortinas: ahora las ramas del caldén se balanceaban 
frenéticas en la oscuridad. 


Apartado de la ventana, se arrimó a la mesa, y bebió del pico de la botella 
de Old Smuggler. No es el mejor whisky del mundo, se dijo, pero sirve para 
noches así. 


Descolgó el farol. Le gustaba el relumbrar del falso Rembrandt en la pared 
opuesta a la única ventana. 


El sacrificio de Abraham. Durante los primeros días en la cabaña, esa 
escena le había desatado pesadillas. Ahora lo acompañaba en el insomnio: 
entre los desvelos, el patriarca sujetaba la cara de Isaac, a punto de ser 
sacrificado. El Ángel del Señor descendía oportunamente y detenía la mano 
del viejo. Y caía el cuchillo. 


Aunque se trataba de una reproducción, jamás se atrevió a deshacerse de 
ella. 

Apuró otro trago y se acercó a la biblioteca, lo primero que le había 
llamado la atención al comprar la cabaña. La dueña —una viuda que había 


perdido al marido en un accidente de caza— no quiso llevarse nada, ni el 
falso Rembrandt ni, mucho menos, aquel mueble de cedro con sus 
anaqueles repletos. 


Desde entonces, él sobrellevaba las madrugadas con aquellos tesoros que 
aprendió a venerar. 


Un aullido lejano lo sacó de sus cavilaciones. Desistió de la lectura. Volvió 
a Colgar el farol del gancho que pendía del cielorraso. Se sentó. Encaramó 
los pies sobre la mesa, apoyó el Winchester contra el respaldo de una de las 
sillas. Jugó con las cuentas de su rosario. 

El Tigre le había regalado ese rosario años atrás, cuando empezaron a 
trabajar juntos y todavía el país y la ciudad no le deparaban hostilidades. 
No sólo a él le había obsequiado uno, sino que —tenía entendido—, 
también al resto de los muchachos. 


—Mientras lo lleves —le había dicho el Tigre, mirándolo a los ojos— nada 
malo te va a suceder. 


Nunca había aprendido cómo se rezaba. El Tigre sí sabía. No sólo rezaba el 
rosario sino que asistía a misa. 


Se dio cuenta de que una serenidad absoluta se había apoderado del campo. 
Sólo la hería el habitual rumor nocturno: chillidos de murciélagos y canto 
de grillos. Esa repentina paz, que agradeció con un suspiro, lo llevó al 
pasado. Y recordó entonces las circunstancias en que había hallado a Garm. 
Lo había encontrado una tarde de junio, hacía casi un año. Perdido, el 
cimarrón merodeaba el sendero. Ese día él andaba como siempre, con el 
caño de su rifle sobre el hombro, cuando Garm ——<que todavía no cargaba 
con ese nombre— lo vino a olfatear. A pesar del aspecto salvaje que traía, 
no temió que el perro lo atacara. Una gran mancha blanca en la trompa le 
daba cierto aire de inocencia. Él le tendió una mano franca, abierta, que 
Garm lamió gustoso. 


Desde entonces anduvieron siempre juntos. 


Otro aullido largo —esta vez desde mucho más cerca— lo arrancó del 
recuerdo. Agarró el Winchester y se tiró contra la ventana: los chañares 
continuaban con su baile enloquecido. La luna creciente apareció 
atravesada por ristras de nubes. 


Después, otra vez nada. 

—i¡Malditos! —gritó—. ¡Vengan por mí! 

Entonces la vio: reflejándose en las cortinas, moviéndose rauda, una 
sombra. 

Las paredes temblaron. El farol se balanceó. Lo que haya sido que golpeó 
la cabaña poseía una fuerza descomunal. 

Él destrabó la puerta. La abrió apenas. Apoyó su espalda en el marco y con 
el Winchester apuntó en todas direcciones. 

Cuando se decidió a salir, lo recibió la soledad. El viento arreciaba. 
Conjeturó que con semejante fuerza desenraizaría los chañares. 

Respiró profundo. La noche estrellada se devoraba el campo entero. Las 
nubes: aves de paso perdiéndose más allá del horizonte. 

Se cubrió con el antebrazo, un bollo de papel le pegó en la frente. Ramas, 
pedazos de soga, cables, trapos, danzaban arremolinados en un embudo 
vertiginoso. 

La F100 se sacudía. 

Podría manejar hasta la siguiente cabaña, o hasta el pueblo y dormir en la 
hostería de don Pedro. Pero no iba a abandonar su casa por unos 
cimarrones de mierda. 


¿Y la sombra? ¿Qué había sido aquella sombra? 

Un jabalí muy grande, seguro. No un ciervo. Un ciervo no descarga 
semejante ímpetu. 

Pensó que la tensión y el Old Smuggler y la fuerza del Pampero contribuían 
a su turbación. 

Remolinos de tierra lo obligaron a entrecerrar los ojos. Revisó el frente de 
la cabaña. No encontró huellas. 


En la parte trasera descubrió dos terribles desgarros. 

—No es un jabalí —dijo—. Debe ser otro animal, ¿pero cual? 
Otra vez se sorprendió hablando solo. 

Entró. Se rió. La solitaria llanura podía enloquecer a cualquiera. 


Le dio el último trago a la botella. No debía hacer eso, pero desde que 
abandonó la ciudad, el alcohol se transformó en su mejor amigo. 


El mareo lo fatigaba. Destapó la segunda. 


Se prometió no huir. Fuera lo que fuera, presentaría batalla. A pesar de la 
bebida, todavía mantenía firme el pulso para empuñar su rifle. Resultaba 
milagroso: sus manos temblaban por cualquier motivo, pero sosteniendo un 
arma conservaban la juventud y sobriedad de antaño. 


No se dejaría asustar por unos cuantos perros que sólo se movían por 
instinto. No él, que de joven se había enfrentado a la más peligrosa y 
tenebrosa de las bestias: el hombre. 


Y jamás había padecido el miedo. 


Tampoco era la primera vez que la hostilidad de la Pampa se manifestaba 
en su contra. Pero intuía que esta noche se presentaba distinta. 


Distraído, recorrió las cuentas del rosario. 


Una vez le tocó presenciar cómo los perros salvajes deshacían un ciervo. 
Juntos, resultaban más bravos que un batallón. El contaba con su fiel 
Winchester, pero intuía que la jauría no bajaba de cincuenta. 


Ahora el mismísimo viento lloraba. Miró por la ventana. Ciertas noches 
confundía el llanto del Pampero con el de algún animal. El Pampero Sucio: 
lo Oyó otra vez arrastrarse por el techo. Lo vio levantar polvareda y golpear 
contra los arboles. 

Los chañares inclinaron sus ramas, vencidos. El caldén resistió la 
embestida sin doblegarse. Luego sobrevino la calma, y con la calma una 
brisa que se adivinaba a través del vidrio. 


Suspiró. 
Descolgó el farol. 
Empinó otro trago. 


Cualquier hombre que tomara de esa manera ya hubiera perdido la razón. 
Pero él jamás se emborrachaba. Su lucidez se aferraba a la realidad con 
desesperación, y su cabeza no sucumbía a los embates del whisky. 


Regresó a la biblioteca, eligió un libro cualquiera. El azar le deparó uno de 
los tomos de Los mitos griegos, de Robert Graves, en la traducción de 
Álvaro Rodríguez Arguello. El volumen deslumbraba en su tapa con una 
ilustración de Juan Pablo Wansidler, en la cual el universo helénico se 
dilataba entre un laberinto borroso de colores y formas. En ese impactante 
collage convivían inquietantes cíclopes entreverados con terroríficas 
quimeras y naves de inframundo. 


Leyó. 
Leyó con avidez. 


Las fábulas de Orfeo lo atraparon. Se dejó llevar por el misterio del mar de 
los Argonautas, por la valentía y el tesón de Heracles. 


Se fascinó con la historia del Rey Licaón, quien asó la carne de uno de sus 
propios hijos y se la dio de cenar a Zeus. El Amo del Olimpo se percató de 
lo macabro de esa acción, y como acto de justicia, lo convirtió en lobo, y 
maldijo a toda su descendencia. 


Él rememoró que en La Metamorfosis de Ovidio —cuya incompleta 
colección había ojeado en la biblioteca del despacho del Tigre— se relataba 
que los integrantes de esa descendencia poseían el atributo de la 
inmortalidad. Y que sólo podía ser abolido mediante la herida con un 
objeto de plata. 

Cerró el volumen. 

Tomó otro trago. 

Y se acordó de Phelinger. 

¿Por qué se le dio por acordarse de aquel periodista? ¿Qué oscura trama de 
su pensamiento se lo trajo a la memoria? 


Tal vez porque se sentía emboscado, como se habrá sentido Phelinger en 
aquel operativo. Aunque ese cagatintas lo había enfrentado en el último 
minuto. Sólo con la mirada, es cierto. Pero él acusó la ira del tipo, antes de 
borrarlo de un disparo. 


Los aullidos volvían a romper la calma. 

Se pegó a la pared. 

Los perros andarían por Laguna del Pampa, o más allá. 

Quizá no lo buscaban a él. Tal vez perseguían algún ciervo herido. 

Aullidos de lobo, pensó, pero es imposible: no hay lobos por aquí. 
Conjeturó que no excedían la cantidad que había imaginado en un 
principio. 

—"No más de treinta —dijo en voz alta—, pero se los oye lejos. 

Como si nada, retornó el silencio. Ahora la brisa apenas agitaba a los 
chañares. La imponente sombra del caldén se proyectaba bajo las estrellas. 
Volvió a sentarse. 

Abrió otra vez el volumen. 

Leyó la historia de Orión de Beocia, el hombre más guapo y el cazador más 
astuto que existía. En esas páginas se relataba la conmovedora pasión que 
lo ligaba a Mérope, la hija de Enopión. Las largas jornadas de cacería en la 
isla de Quíos. También los inexplicables celos de Apolo, que creyó que 
Artemisa —su hermana— se había enamorado de ese simple mortal; la 
astucia del escorpión que el dios envió para asesinarlo. Y finalmente la 
muerte de Orión en manos de la propia Artemisa, engañada por Apolo. 
Graves revelaba que la diosa, afligida, convirtió al cazador en una 
constelación, perseguida eternamente por un escorpión gigante, para que 
todo el mundo recordase los celos y las mentiras de Apolo. 


Absorto, él asimilaba el misterio de las leyendas. 


Se extrañó que se obviara a Sirius, el perro de Orión, que —sabía— lo 
acompañaba en todas sus aventuras. 


Cuando él salía de caza, con Garm, no le interesaba recorrer largas 
distancias en búsqueda de presas, sino preparar emboscadas. 


Le fascinaba el rito, lo que solía denominar el sublime instante del cazador. 
Apostarse en algún sitio de la llanura, y aguardar, con el rifle apoyado 
sobre el antebrazo, la llegada de un ciervo colorado o de un jabalí. 


Entonces, cuando el llano le entregaba una presa, inmerso en el goteo 
cadencioso del tiempo, se deleitaba en contemplarla en la mira. 


Y luego, en el momento oportuno, gatillaba. 


Y el estampido borraba el silencio, y un desplomarse hueco y seco se 
convertía en la señal para que el perro corriera al lugar de la caída. 


Algunos cazadores podrían burlarse de su práctica heterodoxa, pero la 
paciencia y la espera conformaban su don. 


Tampoco le agradaba expone sus trofeos en machimbre. Su gozo residía en 
el acto mismo, y no en un exhibicionismo ulterior, y del todo inútil. 


Pero hoy había sido distinto. Él se encontraba como siempre, en una 
quietud tensa y expectante, cuando apareció el ciervo, titubeando entre los 
pastizales y el camino. 


Lo esperó. Dejó que el instinto del animal lo condujera por donde se le 
antojara: su destino no proporcionaba muchas opciones. Al cabo de un rato 
quedó perfectamente recortado en la circunferencia del visor. Pero un 
aullido seco estremeció la llanura. La presa huyó a toda carrera y él 
entonces disparó: una sombra se interpuso entre el proyectil y el ciervo. 


Cuando bajó su arma, Garm yacía ensangrentado. 

Se arrojó sobre el perro. Lo abrazó. Lloró. Lloró como pocas veces en su 
vida. 

Garm —dijo—, qué hiciste. Por qué te cruzaste de esa manera. 

Fue hasta la camioneta. Descansó, apoyadas sus manos en el volante. 
Después buscó una pala y una bolsa. Cuando volvió, Garm había 
desaparecido. 


Lo buscó por la llanura. La sangre del perro se secaba en su camisa. 
Tal vez el cimarrón que aulló, se dijo, o un jabalí, se lo habrán llevado. 


Ahora estaba seguro de que fueron los cimarrones. 


Pelhinger. 
¿Por qué recordaba a Phelinger? 
Tal vez porque no percibió el miedo en los ojos de aquella alimaña. 


El Tigre lo había convocado para ese operativo. No lo citó en su despacho, 
como de costumbre. Lo llevó al bar de Libertador. Le entregó un sobre 
grande de papel madera, y le tiró las fotos sobre la mesa. 


No lo conocía. 


¡Qué raro! Es famoso —dijo el Tigre—. Phelinger. Viene jodiendo desde 
hace tiempo, es de los que no aprenden nunca. Mirá que ya dimos cuenta de 
su hija. 

Examinó las fotos con más cuidado: la calva pretendía abrirse camino entre 
surcos de pelo castaño. Los anteojos gruesos, de carey negro, descansaban 
sobre una nariz triangular. 


El tipo poseía un aire inocente, casi inofensivo. 


—Lo queremos muerto, ¿entendés? —el Tigre hablaba mirándolo fijamente 
—. Preparamos un plan especial para este mierda. 


El escuchaba con atención. 


—Es un símbolo para ellos —el Tigre hablaba con apasionamiento, pero 
sin levantar la voz más de lo imprescindible—. Pensamos exhibirlo ante 
esos pelotudos que tenemos enjaulados. Le vamos a tirar el cadáver de este 
hijo de puta sobre la mesa. Que sepan, carajo, que no guardamos 
miramientos con nadie. 

Él volvió a mirar las fotos: Phelinger fumando. Phelinger con una cámara 
fotográfica colgada de su cuello. Phelinger en París, con la Torre Eiffel de 
fondo. Phelinger, firmando libros en el salón de una biblioteca. 


—Jodimos a su contacto —el Tigre continuaba con su informe—, el muy 
cagón cantó como un chorlito. Serpiko sabe trabajar muy bien. Igual que 
vos, Chacal, es el mejor de todos. Cada uno en lo suyo, indispensables. 


El no dijo nada, sonrió apenas. 


—El guacho este anda clandestino, así que suponemos que va a caer 
armado a la cita. Los muchachos llegarán con los móviles, como siempre. 


Lo distrajo el sonido de unas risas. Un grupo de copetudas hacía tintinear 
las copas de champagne. 


—Para tu tranquilidad —dijo el Tigre—, es una gran rata, de los que 
husmean en los sitios más recónditos. 


Él le contestó que no hacía falta que le diga nada, que conocía su deber. 
Sólo lo inquietaba una duda: 

—Phelinger es Judío, ¿no? 

—No —dijo el Tigre—, su verdadero apellido es Daggio o Daunio. 
Phelinger es sólo el seudónimo con el que firma sus blasfemias. 

—Perfecto. 

—Fijate, está todo bien claro en el expediente —dijo el Tigre, señalando 
con el mentón el sobre de madera—. Leelo y la semana que viene 
realizamos la reunión general. 

—-¿En dónde? 

—Ya te voy a avisar, me están infiltrando por todos lados. 


El Tigre sonrió, y llamó al mozo. 


Los aullidos llegaban ahora desde todos los puntos cardinales. 

Tomó otro trago, calculó que faltarían cuatro horas para el amanecer —el 
reloj: otro artilugio que abandonó al dejar la ciudad—. Entreabrió la puerta. 
El viento había cesado. Las estrellas seguían dominándolo todo. El sueño 
no lo visitaba. 


Resignado, volvió a prenderse al pico de la Old Smuggler. 


Cuando fue lo de Phelinger, el frío anunciaba que el otoño se venía con 
crudeza. A pesar de que apenas había anochecido, el plenilunio se 
derramaba sobre Buenos Aires. Él aguardaba sobre el techo de un edificio 
en Combate de los Pozos, una construcción baja. Phelinger apareció en el 
mismo instante en que los muchachos se bajaron de los autos. Fue un grave 
error. El muy turro se avivó y disparó primero. Y los muchachos 
respondieron. La poca gente que transitaba corrió a refugiarse en los 
porches de los edificios. Phelinger —tiempo después lo supo— se defendía 
apenas con una Walther PPK 22. Detrás de un inmenso tilo, los mantenía a 
raya. Pero él ya lo divisaba en la mira: podía volarle la cabeza en cualquier 
momento. En cambio prefirió estudiarlo, disfrutar de ser el dueño de esa 
vida que estaba a punto de culminar. 

Y fue ahí que Phelinger lo descubrió: el guacho miró hacia arriba, y él 
estuvo a punto de cometer la estupidez de echarse hacia atrás. Pero siguió 
apuntándolo, y creyó vislumbrar algo en esos ojos. Detrás de los gruesos 
lentes, las pupilas de su presa se enrojecían. 

Phelinger arrojó su pistola. Se apartó del árbol, se paró debajo de la luz de 
mercurio y abrió los brazos en cruz. 

Él no espero más. Disparó. Y le dio en medio del pecho. Antes de que 
cayera definitivamente, fue barrido por la descarga de los muchachos. 

No se quedó a mirar como lo metían en alguno de los autos. Desarmó su 
Remington, bajó por las escaleras, y aguardó en vano al móvil que lo 
sacaría del teatro de operaciones. 

Acabó yéndose en un taxi. 


Ese fue su último trabajo para el Tigre. A orillas del Río de la Plata, una 
mañana de viento y llovizna, se volverían a encontrar, diez años después. 


Ahora a los aullidos los oía muy cerca, como si aquello que lo acechaba se 
dispusiera a entrar en acción. 
Se asomó entre las cortinas. 


¿Estarían ahí, detrás de los chañares? 


Agarró el Winchester, y de golpe las paredes se sacudieron. Varios libros 
saltaron de sus anaqueles. La copia del Rembrandt cayó al piso. El vidrio 
de la ventana estalló. Él arrancó las cortinas y sólo distinguió sombras. 
Enloquecidas sombras que se movían en todas direcciones. 


La jauría corría y aullaba y rodeaba la cabaña. 

El trataba de apuntar, pero esas sombras no se aquietaban nunca. 

— Mierda —gritó—. ¡Qué carajo quieren! 

Un aullido más potente que los otros lo obligó a soltar el Winchester. Cayó 
de rodillas, y se tapó los oídos. 

Luego sobrevino el silencio. 


Se asomó entre los vidrios rotos. La quietud del paisaje lo desconcertó. 
Observó las hojas del caldén, extáticas, como si el universo entero 
respondiese a una orden secreta de inmovilidad. 


Un nuevo aullido volvió a ensordecerlo. Y el llanto y el movimiento 
retornaron. Las hojas del caldén se agitaron otra vez. Y la jauría —o lo que 
fuera— se alejó por el camino que lleva al pueblo. 


—;Se van! —gritó él—, los malditos huyen. 

Abrió la puerta. 

Vio como las sombras se perdían más allá de Laguna del Pampa. 

Respiró profundo. 

Se dejó caer en la silla. 

Se rio. Se rio a carcajadas. 

Por fin todo había terminado. Podía escucharlos cada vez desde más lejos. 
Volvió a reírse. 

Debo reconocer, se dijo, que por un instante me atravesó el temor. 
Terminó la segunda botella. La levantó a la luz. Leyó: Finest Scotch 
Whisky. 


Admiró su propia fortaleza. Ni siquiera el alcohol se atrevía a subyugarlo. 


Recordó que en el expediente de Phelinger se resaltaba su condición de 
abstemio, y que, paradójicamente, los tilos lo ponían nervioso. 

La vida sucumbe al poder de la ironía, pensó. Justamente el último minuto 
de esa rata transcurrió bajo el abrigo de un tilo. 

Por misiones como la de Phelinger, El Tigre había sufrido juicio y cárcel. 
Fue portada de diarios, y tema de debate en diferentes foros. Nunca lo 
nombró a él, pero a otros no pudo encubrirlos. 

El Tigre soportó, con estoicismo, la humillación de responder ante un 
canallesco tribunal por actos acometidos en nombre de una nobleza 
superior. Nobleza que aquellos jueces jamás comprenderían. 

—Pero no me importa —declaró en el juicio—. Fui educado para el 
sacrificio y la entrega, como el Cristo. 

Años después le concedieron la amnistía. Apenas salió lo convocó a una 
reunión secreta, cerca del antiguo despacho, en un recodo del río. 

La ventisca de aquella mañana mecía las aguas turbias. Unos nubarrones de 
plomo embotaban el cielo y desgranaban una fina llovizna. 

Hacía mucho que no se veían. Se abrazaron. 

—Hay que desaparecer, amigo mío —le dijo el Tigre—. Estos mugrientos 
nos entregan las migajas de un perdón miserable. Es el arreglo que se pudo 
hacer, pero no alcanza. Vos y yo sabemos que si hoy se puede dormir en 
este país, deviene de la gracia de nuestra abnegación. 

—Son unos traidores... 

Tal vez sobrecogidos por la emoción del encuentro, el silencio los arrebató. 
Las aguas del Río de la Plata golpeaban contra la escollera. Un pájaro 
planeó sobre la lejana torre de toma. 

Es una gaviota, pensó él. No, una golondrina. 

—Y encima —continuó el tigre— nos achacan lo de Phelinger, ¿te 
acordás? 

—¿Nos achacan? Esa misión fue un éxito. Lo que nunca entendí es por qué 
jamás vinieron a sacarme del lugar. 


El Tigre no respondió. Parecía concentrado en lo que tenía que decir: 


—Sin embargo, Chacal, aquello... ese operativo... fue nuestra desgracia... 
Nunca pudimos exhibir el cadáver como pretendíamos. 


El tigre, seriamente, lo miraba a los ojos. La ventisca se empeñaba en 
desordenarle el escaso cabello. 


—No lo sabías ¿no? —le dijo. 
—No —contestó él, encogiéndose de hombros—. ¿Qué sucedió? 


El Tigre meneó la cabeza. No dijo nada. Intentaba encender un cigarrillo, y 
el viento y la llovizna se confabulaban para impedirlo. Él lo ayudó, 
cubriéndolo con sus manos. No recordaba que fumara. 


—Andate, Chacal —le dijo —. Andate donde sea, que no te encuentren, que 
nunca sepan en donde estás. Vos, que no cargás con el peso de una familia, 
corrés con ventaja. 


—Sigue fulera la mano. 


—Andate. Hacé lo que te digo. Llevate los fierros... y andate. Es lo que 
más nos conviene: desaparecer. 


Y así llegó al Valle de Chillén, de eso hacía más de veinte años. Y nadie 
sabía que se refugiaba allí. 


Se acercó a la ventana. Arrancó los pedazos de vidrio incrustados en el 
marco. Los chañares dormitaban con las ramas inclinadas hacia sus raíces. 
El caldén señoreaba bajo la bóveda celeste. 


Ahora la luna presentaba una circunferencia perfecta. 
Imposible, se dijo, yo mismo vi el cuarto creciente. 
Sin embargo la redondez lunar lo desmentía. 
Especuló que hasta el cielo se le estaba burlando. 

Se arrimó a la mesa. 

Levantó la botella. 

—Esto me perturba la percepción —dijo en voz alta. 
Se sentó. 


Conmovido, contempló la ilustración de la tapa del libro de Graves. 


Wansidler había ejecutado una verdadera obra de arte. Entre los vericuetos 
del laberinto de aquella perfección se dilataban todas las historias, todos los 
personajes: el León de Nemea; Heracles; la Osa de Artemisa que amamantó 
a Atalanta; el Águila de Zeus; Teseo; Ariadna; Quirón el Centauro, llamado 
El Arquero; el Carnero de Frixo; el Toro que raptó a Europa; Pegaso; el 
Cisne de Leda; Orfeo y su lira; la nave Argos; el rey-lobo, y su infinita 
descendencia. 


Y, de pronto, su memoria se iluminó. 
Y advirtió por qué se había acordado de Phelinger. 


Decidido, abrió el libro y volvió a leer el mito de Liacón. Y mientras leía 
creyó oír aullidos que regresaban, creyó oír garras trepando por las paredes 
de la casa. 


... La noticia de los crímenes cometidos por los hijos de Licaón llegó al 
Olimpo, y el mismo Zeus fue a visitarles disfrazado de viajero pobre. 
Tuvieron la desfachatez de servirle una sopa de menudos en la que habían 
mezclado las vísceras de su hermano Níctimo con otras de ovejas y cabras. 
Zeus no se dejó engañar y, derribando de un golpe la mesa en la que le 
habían servido aquel repugnante banquete —el lugar fue llamado después 
Trapezo—, los convirtió a todos en Lobos... 


La cabaña temblaba, pero él se mantenía absorto, hipnotizado por la certeza 
de la revelación. 

... Licaón engendró una multitud de hijos, pero al que más amaba era a su 
primogénito: Daunio... 

Ahora los aullidos sonaban sobre el techo. Y él oía, como desde un sueño, 
las garras que lo resquebrajaban. 

Daunio, pensó. Daunio era el verdadero apellido de Phelinger. 

Daunio, hijo de Liacon: el Lycanthropus. 

Suspiró. Cerró el libro. Como si volviera en sí, miro a su alrededor: ya lo 
acorralaban. 

Lentamente, sin dejar de observar a las fieras, agarró su Winchester y 
retrocedió hasta la ventana rota. 


Los lobos permanecían en actitud expectante. Tal vez aguardaban una señal 
del amo. Toda Jauría respondía siempre a uno. 


Entonces, algo le llamó la atención. No fue una sensación. No fue ni 
siquiera un ruido. La certeza de que lo vigilaban acaparó sus sentidos. 


Se dio vuelta, y detrás de la ventana, en medio de la llanura, lo reconoció: 
parado sobre sus patas traseras, aun conservaba cierta apariencia de 
hombre. 


—Grandísimo hijo de puta — le gritó. 

El animal —si de veras se trataba de un animal— no le contestó, tal vez ni 
lo oyó. 

Él vio como los ojos se le inyectaban de rojo. 

—Turro de mierda —gritó— te maté una vez, y te voy a volver a matar. 
Disparó: una, dos, tres veces. 

Pero al instante rememoró a Ovidio, y supo que todo sería inútil. 


Entonces los lobos se le arrojaron encima. Lo obligaron a soltar el 
wínchester. Lo mordieron, le clavaron sus garras en los brazos, en las 
piernas. 


Boca arriba, lo arrastraron hacia la intemperie. 


Creyó que las heridas no eran graves, que las fieras habían controlado sus 
instintos. Se dio cuenta de la verdad cuando un dulce sopor lo fue ganando: 
se iría desangrando lentamente. 


Lo sorprendió la presencia de un bulto acurrucado junto a él. A su lado, 
entre un revolotear de moscas, yacía el cadáver de su perro. 


—Garm —dijo—, amigo mío. ¿Quién te trajo hasta aquí? 

Oyó una explosión, después otra. Como pudo levantó su cabeza: la cabaña 
y la camioneta ardían. 

Volvió su cara al cielo, a ese firmamento atiborrado de estrellas. 


— ¡Allí reina Orión! —murmuró—, ¿ves, Garm? Y también Sirio, su fiel 
compañero. 


Escupió sangre. Consideró que esos astros entramaban una historia muy 
antigua, y que él y Garm simbolizaban en la tierra el reflejo fugaz de ese 
universo. 


Aceptó la derrota. Entendió que le habían retribuido con su misma moneda, 
que todo el tiempo jugaron con él, que la desaparición del cadáver de Garm 
formó parte de una astuta elucubración para distraer su pensamiento. Se dio 
cuenta, también, que participó del deleite de otro, de ese sublime instante 
que sobrepasaba el goce de la muerte misma. 


Parpadeó. Sabía lo que sucedería. 


Vio pies descalzos que se acercaban. Contempló otra vez el cielo: una cara 
le tapó las estrellas. 


La cara se colocó casi contra la suya. La recordó, a pesar de la 
metamorfosis. La antigua calva había desaparecido bajo la maraña de una 
melena hirsuta. La piel afloraba detrás de un oscuro pelambre. La boca se 
abría en aullidos desde donde asomaban colmillos afilados. 


Apretó su rosario contra el pecho. 


Intentó musitar una oración, pero ya no le alcanzaron las fuerzas para 
ordenar sus pensamientos. 


Phelinger, Daunio, o como se llamara esa maldita bestia, movió un brazo y 
le puso una garra sobre las manos: un dolor agudo lo obligó a gritar. 


Cuando la bestia lo soltó sus manos ya no existían: chorros de sangre 
manaban de sus propias muñecas. 


El rosario se tiñó de rojo. 


En palabras del autor: Mi nombre es Sergio Bonomo y nací en el verano de 
1966. Me asomé a la literatura desde muy niño, ya que mi abuelo poseía un volumen 
de El libro de las mil y una noches y me leía una historia cada mañana. Cuando 
aprendí a leer, fui atrapado por las novelas de Salgari y de Julio Verne. Más tarde 
llegaron a mi vida Horacio Quiroga, Ray Bradbury, y luego Julio Cortázar y Jorge 
Luis Borges. Pero lo que realmente me llevó a intentar escribir de una manera 
decorosa fue mi fascinación por la obra de Edgar Allan Poe. Comencé a escribir 
relatos desde ese momento. Me dedico a realizar espectáculos de narración oral y 
coordino el ciclo de narración de cuentos Mester de Juglaría, en The Classic. Con 
Historia de extramuros obtuve el premio al autor local en el Primer Certamen 
Nacional de Cuentos San Martín 2008, organizado por la municipalidad de General 


San Martín. Ángela Pradelli, Agustín Romano y Fernando Sorrentino fueron los 
miembros del jurado. Publiqué mi cuento Detrás de la puerta en el no. 209 de la 
revista Axxón. Durante 2010 presenté narraciones orales en el ciclo Abriendo 
puertas, coordinado por Pedro Parcet. Mi relato Fairlane resultó finalista en el 
Premio Domingo Santos 2010, organizado por la Asociación Española de Fantasía, 
Ciencia Ficción y Terror; en dicho concurso, fui el único autor finalista de 
nacionalidad no española. Fairlane fue publicado en el no. 214 de revista Axxón. 
Publiqué mi cuento La noche de las fieras en el suplemento cultural del diario Perfil. 
Desde 2009 pertenezco a las filas del Taller de Corte y Corrección, coordinado por 
Marcelo di Marco. 

Hemos publicado en Axxón DETRÁS DE LA PUERTA, FAIRLANE y EL 
ANILLO. 


Lusca 
Jorge del Río 


-— ARGENTINA 


Siempre me aterrorizó el mar. Desde que he tenido uso de memoria que la 
sola visión de las olas rompiendo contra la orilla o de la inmensidad azul 
plomiza del océano bastó para provocarme piel de gallina y llenar mi mente 
de terrores irracionales. De imágenes de furiosas tempestades, de horrendos 
monstruos marinos acechando en las profundidades, de tentáculos enormes 
que emergen de las aguas en busca de presas. Tentáculos. Ése ha sido el 
peor de mis terrores marítimos y, probablemente, también la raíz de todos 
los demás. 

Por más que retroceda en el tiempo hasta los más tempranos días de mi 
infancia, como el mimado hijo único de una familia de clase media alta de 
Buenos Aires, no soy capaz de hallar una causa específica para mi temor. 
Pero sí recuerdo llorar, presa del pánico, durante las últimas escenas de la 
película Popeye el marino en las que el héroe se enfrentaba a un gigantesco 
pulpo. Tal fue el escándalo que armé aquél día que mis padres tuvieron que 
sacarme del cine en brazos, gritando y moqueando. En mi defensa diré que 
tenía tan sólo cuatro años. 


También recuerdo el terror paralizante que me invadió a los once años, al 
leer Veinte mil leguas de viaje submarino. Julio Verne y Emilio Salgari eran 
mis escritores de cabecera por aquellos tiempos en los que descubría mi 
pasión por la lectura y sus novelas, aunque consideradas de poco valor 
literario, estimulaban de manera increíble la imaginación de un niño con 
sobrepeso, escasa aptitud atlética y aún menos amigos. En el caso de Veinte 
mil leguas... el problema fue un capítulo en particular. Puntualmente el 
titulado Los pulpos, en el que el Capitán Nemo y la intrépida tripulación 


del Nautilus se veían amenazados por varios de éstos monstruos en las 
aguas del golfo de México. Los críticos y literatos podrán decir lo que 
quieran de la prosa de Verne y su capacidad narrativa; yo puedo dar fe de 
que las descripciones de ese capítulo son tan espantosamente vívidas que 
requirió un acopio de valor de mi parte y varias noches plagadas de 
pesadillas para poder terminarlo. 


Durante el secundario me decanté por Poe y Lovecraft. Las referencias del 
segundo a monstruosas y milenarias entidades que moran en las 
profundidades del océano a la espera de despertar me causaron más de una 
noche de insomnio. 


También despertaron en mí un interés de aficionado por el ocultismo y las 
distintas tradiciones místicas; una etapa ya superada pero que en su 
momento escandalizó a los docentes y directivos del colegio católico al que 
asistía. Ya por entonces mi sobrepeso comenzaba a quedar atrás, junto con 
mi incapacidad crónica para socializar con mis pares. Me hice de un 
pequeño círculo de amigos entre los que se encontraba una chica. De 
nombre Sofía, cabello oscuro y grandes ojos azules. Ella sería, junto con 
mis ya mencionados miedos, el otro factor desencadenante de esta historia. 


De mi círculo de amigos, sólo permanecí en contacto con dos de ellos al 
terminar el secundario. Bruno, instalado en Barcelona y con quien mantenía 
una constante relación epistolar y —sí, adivinaron—, Sofía. Ella estudiaba 
Biología en la Universidad de Buenos Aires, donde yo intentaba otro tanto 
en la carrera de Lengua y Literatura. Ninguno de los dos era bueno para 
hacer nuevas amistades, o tal vez no estábamos interesados en hacerlas, por 
lo que siempre terminábamos almorzando juntos en el comedor, tomando 
un café entre clases, acompañando al otro durante las visitas a la biblioteca. 
Fue cuestión de tiempo para que empezáramos a salir juntos. La nuestra fue 
una relación romántica como sólo pueden tenerla aquellos que primero han 
sido amigos por años, y atesoro cada uno de esos momentos junto a ella. 

Eventualmente nos separó la vida. Sofía se graduó con un doctorado en 
biología marina (siempre se burlaba de mis, para ella, incomprensibles 
miedos) para luego convertirse en una oceanógrafa de renombre. Yo 


abandoné mis estudios y me dediqué a la escritura. Con el tiempo me volví 
un autor de moderado éxito que, junto con la herencia familiar, me alcanzó 
para vivir con holgura y sin preocupaciones en mi pequeño chalet de San 
Telmo, desde donde trasladaba mis desvaríos mentales al lenguaje de la 
prosa frente a una computadora, entre ceniceros llenos y tazas de café. 


Nunca perdí totalmente el contacto con Sofía. Además de las obligadas 
llamadas telefónicas en los cumpleaños y Año Nuevo, también 
intercambiamos correspondencia varias veces al año. Ella solía enviarme 
fotos de los lugares adonde la llevaban sus investigaciones, como India, 
Australia y África. Yo le respondía obsequiándole ejemplares de mis 
novelas más recientes. De más está decir que su vida era mucho más 
interesante que la mía. 


Recibí su llamado la mañana del 2 de Noviembre. Me encontraba en mi 
estudio, aporreando el teclado desde antes del amanecer presa de uno de 
mis ataques de inspiración, cuando el timbre del teléfono me arrancó de mi 
trance creativo. Levanté el tubo preparado para escuchar la insistente voz 
de mi editor, un comerciante con el criterio literario de un picaporte. En 
cambio, me sorprendí al escuchar el distante pero identificable murmullo 
de las olas. Una voz de mujer, aún más distante, me llamó por mi nombre. 
Tardé unos segundos en reconocerla. 


—Tenías razón —me dijo—. Siempre la tuviste. 


Era ella, ya no me cabía duda. Pero había algo extraño en su voz. Sonaba 
demasiado fría y controlada. Forzada. Le pregunté si estaba bien, pero sólo 
me respondió el romper de las olas al otro lado de la línea. Los vellos de 
mis brazos y nuca se erizaron al instante. La voz de Sofía volvió a sonar 
poco después y la noté temblorosa a pesar de la estoica calma que intentaba 
transmitir. 


—Tenías razón —repitió—. El mar esconde tantas cosas... 


Casi gritando, le pregunté qué quería decirme con eso. Le pregunté dónde 
estaba. 


—Lusca... —murmuró ella, y su voz se extinguió entre el creciente rumor 
del mar. 


Hubo un golpe amortiguado y, después, silencio. 


Encendí un cigarrillo con manos temblorosas, sin tener idea de qué iba a 
hacer a continuación. Mis propias palabras me miraban, expectantes, desde 
el monitor. Mi novela seguía allí, congelada en una oración inconclusa, 
pero la inspiración hacía rato que se había marchado. Sólo una cosa daba 
vueltas por mi cabeza: la terrible certidumbre de que Sofía se encontraba en 
peligro. 

Sabía que debía ayudarle. Sofía era mi amiga, la había amado y 
probablemente lo seguía haciendo. Además, yo era la persona a la que 
había llamado y eso me ponía en una obligación hacia ella de la que no 
podría renegar aunque quisiera. Y no quería. 


Conservaba cada una de sus cartas en perfecto orden y tomé la más 
reciente. Estaba fechada en Julio. La releí rápidamente: en ella Sofía me 
contaba que estaba trabajando para el OSEL el Ocean Sciences Education 
Institute de Boston, pero que se quedaría allí sólo hasta Agosto. Después, 
escribía, estaba interesada en participar de un proyecto organizado por el 
Centro Universitario de Mérida, en Yucatán, México. Todavía no puedo 
adelantarte de qué se trata, pero cuando te cuente no lo vas a poder creer se 
despedía en la post data. 


Pasé el resto de la mañana intentando comunicarme con el Centro 
Universitario de Mérida, y cuando al final lo conseguí tuve que hablar con 
tres personas distintas hasta que pasaran el teléfono al profesor Ramón 
Díaz Herrera, director del área de biología marina y también del proyecto 
en el que Sofía estaba trabajando. Con la parquedad del hombre ocupado, 
Díaz Herrera me informó que, en efecto, la doctora Sofía Vargas estaba 
trabajando con ellos, pero que en esos momentos no se encontraba en el 
campus. Antes de que pudiese colgar, me apresuré a preguntarle si había 
alguna otra forma de contactarla. Inventé una excusa sobre un asunto 
familiar y le dije que necesitaba comunicarme con ella con urgencia. Él se 
excusó diciendo que no tenía su número de móvil, pero que Sofía se 
encontraba realizando una investigación de campo con su hijo, el profesor 
Gonzalo Díaz, en el área de las Bahamas. Me ofreció facilitarme su 


teléfono y el del hotel en el que ambos se alojaban. Agendé ambos números 
en mi celular, el del móvil del profesor Díaz y el del Chickcharnie Hotel, en 
Isla Andros (la de las Bahamas, no su homónima griega). Le di las gracias 
y le pregunté además si podía contarme de qué se trataba el proyecto en el 
que estaban trabajando. Lo hice con anticipado temor, ya que parte de mí 
intuía la respuesta. 


—Octopus giganteus —respondió la voz impersonal del catedrático, y a mí 
el corazón me dio un vuelco—. Una investigación sobre pulpos gigantes. 


Colgué bruscamente el teléfono. Fue una total falta de cortesía de mi parte, 
pero no me importó. Tardé más de un minuto en encender otro cigarrillo 
debido al temblor de mis manos. El peor de mis miedos emergía de los más 
oscuros rincones de mi mente y ya sus tentáculos se cernían, implacables, a 
mi alrededor. Tentáculos. En todos mis años de escritor, no creo haber 
elaborado una metáfora más precisa. 


Veintiséis horas después del perturbador llamado de Sofía, descendía por la 
escalerilla del avión bajo el sol abrasador de las Bahamas. Cargaba mi 
bolso de mano como único equipaje mientras iba repasando mentalmente 
los eventos de las últimas horas. Primero había telefoneado al 
Chickcharnie, donde tuve que hacer uso de mi oxidado inglés para 
enterarme de que tanto Gonzalo Díaz como Sofía Vargas estaban 
registrados allí, pero ninguno de los dos se encontraba en el hotel. Después 
llamé al profesor Díaz, quien había tenido que interrumpir su trabajo en el 
proyecto para ser internado en el hospital de Nassau debido al ataque de 
una medusa. Gonzalo Díaz tenía un trato mucho más cordial que su padre y 
me contó que, tras su internación, Sofía había regresado a Isla Andros para 
seguir adelante con la investigación. Prometió llamarlo para mantenerlo 
informado pero no lo había hecho y él tampoco lograba comunicarse con 
ella. Finalmente, tras explicarle brevemente quién era yo y cuál era mi 
relación con Sofía, Gonzalo había accedido a encontrarse conmigo en el 
aeropuerto de Nassau. Y allí estaba él, vistiendo la camisa hawaiana y el 
sombrero Panamá que me había dicho que usaría. Y yo acudí a estrechar su 
mano. 


Durante el almuerzo en la terminal, Díaz me contó que llevaban más de dos 
meses trabajando en ese proyecto, que había comenzado en las aguas del 
golfo de México y que, desde hacía un par de semanas, se había trasladado 
al archipiélago de las Bahamas. Él era alto, atlético y bronceado, y yo sentí 
celos por la relación que podría tener con Sofía. Tenía el tobillo derecho 
cubierto por un vendaje, donde había sido alcanzado por la medusa 
mientras buceaba. 


—Fue una Pelagia noctiluca —me explicó—. Vulgarmente conocida como 
acalefo luminiscente. Posee una toxina altamente urticante, que puede 
llegar a causar la muerte si uno no es tratado a tiempo con un antídoto. 


No me interesaban los cientos de especies de medusas que sin duda 
conocía, así que le pregunté cuándo había visto a Sofía por última vez. Me 
respondió que el 31 de Octubre por la tarde, luego de ser internado. Había 
recibido el alta esa misma mañana y desde el día anterior que llevaba 
intentando comunicarse con ella. 


—La llamo al móvil y no me responde. Y en el hotel me dijeron que no la 
ven desde antes de ayer —me dijo sin disimular su preocupación. 


Yo pensaba en su llamada, algo de lo que todavía no le había hablado. Y no 
estaba seguro de si debía hacerlo. Díaz me explicó que tenían equipo de 
acampada y que, de encontrar algo de interés en la isla, ella se habría 
quedado allí hasta completar el trabajo. Pero no por eso dejaría de contestar 
el teléfono. 

Terminamos el almuerzo, que Gonzalo insistió en pagar aduciendo que yo 
ya había tenido suficientes gastos entre llamadas de larga distancia y 
pasajes de avión de última hora. Lo que, por otra parte, era cierto. 

—Usted debe ser muy amigo de Sofía para tomarse tantas molestias por 
ella —me dijo. 

No supe qué responderle. 

Volamos en charter hasta Andros. Desde la ventanilla del pequeño jet pude 
apreciar la forma de la isla, dividida por el canal conocido localmente como 
Tongue of the Ocean, que albergaba a uno de los arrecifes de coral más 


grandes del mundo, según me ilustraba Gonzalo con la monotonía de un 
guía turístico. Pensé que la imagen de la isla emergiendo de entre las aguas 
color turquesa se habría antojado paradisíaca para cualquiera, menos para 
mí. La sola idea de estar en una pequeña masa de tierra rodeada 
completamente por el océano era suficiente para, cuanto menos, ponerme 
nervioso. 


Tomamos un taxi desde el aeropuerto hasta el hotel. Como era de esperarse, 
no había novedades de Sofía en la recepción, y Gonzalo me cedió su 
habitación para que pudiera ducharme y cambiarme de ropas, algo que 
agradecí tras un vuelo de diez horas. No puedo decir que me sorprendí al 
ver que él y Sofía compartían un cuarto con cama matrimonial; tampoco 
que me agradó enterarme. 


—Sofía y yo tenemos una... relación desde hace un par de meses —me 
confesó discretamente, pero yo escuché: Hace un par de meses que me 
estoy acostando con la amiga de tu infancia, tu primer amor y la mujer de 
tu vida. Era algo estúpido e inmaduro, pero mientras me duchaba no puede 
evitar el sentirme traicionado. 


Para cuando regresé al vestíbulo del hotel, fresco y recién afeitado, 
Gonzalo ya no estaba. Me había dejado un mensaje en recepción, en el que 
me decía que iba a intentar seguirle el rastro a Sofía a través de unos 
conocidos en la isla. Prometía estar de vuelta antes del anochecer, y 
mientras tanto me sugería descansar en su habitación o recorrer el pueblo. 
Opté por lo primero. De esa forma también podría husmear entre sus notas 
y averiguar algo más acerca del proyecto. 


Además de la computadora portátil, —bloqueada y con clave de seguridad, 
como era de esperarse—, Gonzalo y Sofía también llevaban sus archivos a 
la vieja usanza, en la forma de una gruesa carpeta repleta de recortes de 
periódicos, impresiones de mapas, de fotos satelitales e infinidad de 
anotaciones en donde reconocí la caligrafía de mi amiga, elegante a pesar 
de lo apretado de la escritura. 


Indagando entre sus páginas, me encontré con una completa base de datos 
acerca de los octopus giganteus y su posible presencia en las Bahamas. 


Desde el hallazgo del cadáver en descomposición de un animal de gran 
tamaño a fines del siglo XIX, cuya descripción coincidía con la de un pulpo 
de varias toneladas de peso, hasta los numerosos registros de pescadores y 
buceadores desaparecidos en el área de los blue holes, abruptas fosas de 
trescientos o más metros de profundidad que, de acuerdo con los archivos, 
constituían el hábitat perfecto para uno de estos monstruos. Pero lo más 
llamativo de esas notas, y lo que me provocó un estremecimiento 
involuntario, fueron las referencias a una leyenda local de los pescadores 
bahameños. Decía que los nativos de la isla Andros, así como los de las 
vecinas islas Caicos, evitaban navegar sus piraguas cerca de los blue holes 
ya que éstos eran la guarida de un monstruo marino, una criatura gigantesca 
y maligna a la que llamaban Lusca. Reviví el final de mi conversación 
telefónica con Sofía y debí luchar contra el visceral horror que amenazaba 
con apoderarse de mis actos. Pues Lusca había sido su última palabra antes 
de que su voz se perdiera entre el rumor de las olas. 


Mi cansancio debió vencer al miedo en algún momento y caí dormido entre 
abismos oceánicos y leyendas marinas. Como era de esperarse, mis 
tribulaciones se extendieron hasta mis sueños y me vi nadando a través de 
la inmensidad de un mar monstruoso y eterno, intentando patéticamente 
mantenerme a flote hasta que algo atrapaba mis piernas y me arrastraba 
hacia el fondo. Yo braceaba en un esfuerzo infructuoso, risible, por zafarme 
de esa fuerza despiadada que acababa por sumergirme. Sabía que esos 
monstruosos tentáculos que me aprisionaban no eran más que una 
extensión de algo mucho más grande y terrible. Algo que esperaba por mí 
en las profundidades. Cerré los ojos. 


Volví a abrirlos en la habitación, jadeante y empapado en sudor, tendido 
sobre el lecho que Sofía compartía con otro hombre. El reloj de la mesa de 
luz marcaba la una menos cuarto de la madrugada, y Gonzalo aún no había 
vuelto. 


Sonó mi teléfono celular, rasgando abruptamente el silencio del cuarto y 
haciéndome dar un pequeño salto. Atendí, nervioso. Era Gonzalo. 


—Sé lo que le pasó a Sofía —me dijo en un tono mecánico, no distinto del 
que había usado ella en su última llamada. Se encontraba en un pequeño 
asentamiento de pescadores, a unas pocas millas al sur de San Andros, y 
me dio indicaciones precisas sobre cómo llegar. Al borde de la histeria, le 
supliqué que me dijera qué le había pasado a Sofía. 


—Ven y lo sabrás —respondió. Antes de que colgara creí oír un apagado 
clamor de fondo, como el eco de cánticos tribales, incomprensibles para el 
oído civilizado. 


Llegué al pequeño poblado pesquero alrededor de las tres de la mañana. El 
taxi me había dejado donde terminaba el estrecho camino de tierra que se 
desviaba de la carretera, y tuve que recorrer el último trecho caminando. Y 
caminando avancé también entre las precarias cabañas con techos de paja, 
con el corazón rebotando salvajemente contra mi pecho. El poblado estaba 
desierto, pero el resplandor anaranjado de una gran fogata proveniente de la 
playa, junto con el resonar de los cánticos que ya había oído más temprano 
esa misma madrugada, me indicaron el paradero de sus habitantes. La 
expectación pudo más que el miedo y avancé hacia ellos. 


Eran alrededor de treinta, entre hombres, mujeres y algunos niños. Nativos 
bahameños todos ellos, de piel oscura y cuerpos fibrosos, fuertes y 
semidesnudos que se agitaban frenéticamente alrededor de las llamas, 
sumidos en el trance de la danza ritual. Tal vez la misma danza que, miles 
de años atrás, bailaran sus antepasados en el corazón del África como 
tributo a deidades que ya eran ancianas antes de que el rey de los judíos 
naciera en Belén. Su cántico llenó mis oídos y, mientras contemplaba como 
hipnotizado las sombras danzarinas que arrojaban sobre la arena de la 
playa, comencé a perder el contacto con la realidad. Todo se había 
convertido en una especie de visión lejana de la que yo era más observador 
que partícipe. Ni siquiera reaccioné cuando uno de ellos, un niño, notó mi 
presencia y me señaló con un grito. Ni cuando se cerraban a mi alrededor 
una multitud de rostros impasibles como negras efigies de basalto, salvo 
por sus ojos, que brillaban con demente fanatismo. 


Me derribaron e inmovilizaron de espaldas sobre la arena, sin resistencia 
alguna de mi parte. Manos oscuras me arrancaron la camisa y uno de ellos 
trazó extraños símbolos en mi pecho desnudo, con la sangre aún caliente de 
una gallina degollada como tinta. En la delirante serenidad que había 
tomado el control de mi mente reconocí algunos ritos y fórmulas como 
pertenecientes al Obeah, una de las tradiciones místicas africanas al igual 
que la Santería, el Umbanda y el Candomblé, pero mucho más oscura y 
hermética. La multitud inició un nuevo cántico, entonado a medias entre el 
patois, el cerrado dialecto bahameño, y alguna lengua olvidada del 
continente negro. De lo que cantaban sólo fui capaz de identificar una 
palabra, repetida una y otra vez cual infernal salmodia: Lusca. 


La ceremonia se prolongó hasta que el cielo comenzó a aclarar sobre el 
océano. Después dos de los más robustos me alzaron como a un muñeco, 
me cargaron sobre una piragua y se hicieron conmigo a la mar. La ligera 
embarcación se mecía por encima de las encrespadas olas y yo viajaba 
sentado entre los remeros con la mirada perdida, extrañamente calmo en 
una situación que, bajo condiciones normales, me hubiera hecho llorar del 
pánico. Así navegamos hasta un islote que era poco más que un peñasco 
rodeado por las aguas, donde me hicieron bajar antes de emprender el 
regreso. Vi un temor reverencial en sus rostros mientras daban la vuelta y 
se alejaban, remando con premura. 


Está amaneciendo. Sentado sobre la áspera 
superficie del islote, apenas lo bastante grande 
para albergarme, contemplo la espuma blanca 
que dejan las olas al romper contra las rocas de 
la orilla. Junto a mí descansa un teléfono 
celular abandonado. Es el de Sofía, desde 
donde hizo su última llamada. Ahora 
comprendo cuál fue su suerte, la misma que sin 
duda corrió su amante, Gonzalo, y la que 
correré yo mismo dentro de muy poco. 


llustración: Tut 


Lusca es mucho más que una simple leyenda local de las Bahamas, o que 
una nueva y colosal especie de octopus giganteus como creyeron aquellos 
antes que yo, en su absurda arrogancia de intelectuales, y como sin duda 
comprendieron antes del final. Es el nombre de una deidad tan milenaria e 
inmisericorde como el mar, adorada desde tiempos inmemoriales. Tal vez el 
último de una especie que reinaba sobre la creación mucho antes de que el 
primer morador de la superficie se arrastrara fuera de las aguas del océano 
primordial. 


Pero nada sé con certeza al respecto y sólo puedo especular. De lo único 
que estoy seguro es de lo siguiente: bajo las aguas que se agitan frente a 
mis ojos cansados, quizás bajo este mismo islote, se encuentra la morada de 
ese ser ancestral. De ese soberano indiscutido de las profundidades 
insondables. Pronto, de esas mismas aguas, emergerán sus tentáculos para 
reclamar su ofrenda. 


Ya falta muy poco. El mar se agita y arremolina cada vez más en torno a 
este peñasco, que es menos islote que altar de sacrificio, y yo adivino 
movimientos sinuosos bajo la espuma de las olas. Ahora, tan cerca del fin, 
veo las cosas con mayor claridad. Tal vez todos mis miedos hayan tenido 
mucho de fascinación, tal vez muy dentro de mí siempre supe que éste sería 
mi destino. Que así sea, entonces; lo acepto. Esta vez, cuando Lusca, el 
dios de las aguas, venga por mí, cuando sus tentáculos me envuelvan y 
arrastren a su cubil submarino, no cerraré los ojos. 


Jorge Del Río tiene 36 años y vive en la ciudad de Bahía Blanca, está casado 
y con un hijo de 6 años. Es docente de lengua inglesa y posee estudios 
inconclusos de Derecho, aunque se desempeña laboralmente en el sector de RRHH 
de una compañía multinacional. La lectura y, como consecuencia de ella, la 
escritura de ciencia ficción, fantasía y horror (y algo de policial también) se cuentan 
entre sus aficiones. 


Lleva escritos varios relatos de género fantástico y de terror (todos ellos, de 
momento, inéditos), así como una novela de ciencia ficción y cuatro de fantasía 
(estas últimas estuvieron a punto de ser publicadas por una editorial independiente 
española, pero la crisis económica de ese país obligó, lamentablemente, a congelar 
el proyecto). 

Este es su debut en Axxón. 
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